永恒的“魔力宝贝”丨触乐_风闻

来源：触乐

　　20年后，一场在法兰城的重逢。

　　重逢

　　2002年夏天，18岁的汤姆刚从高中毕业。那个暑假，他经常去朋友家玩电脑。朋友向他推荐了一款多人在线游戏。游戏的世界很大，有很多可以探索的地方。玩家用鼠标点击地图，卡通小人就朝目标奔跑，在野外还能碰上遭遇战。汤姆认为游戏的画面很好，而且能和不认识的人互动，他饶有兴趣地看朋友玩了一阵子，瞅准朋友休息的间隙，问能不能让他试玩一下。

　　朋友拉开椅子，把机械鼠标递给汤姆。汤姆的小人奔跑在游戏世界里。青色的草地，灰白的鹅卵石地板，道路两旁的路灯和石质雕像……汤姆的角色站在一扇巨大的城门前，门内的法兰城正在等待。城内的集市里填满了叫卖的商贩，几十个摊位在售卖不同的货物，卖宠物、卖装备、卖料理……就和一个真正的世界一样。汤姆被这款游戏迷住了。

　　整个暑假，汤姆都泡在游戏里。他练了一个号，职业是封印师。这是游戏内唯一能抓捕魔宠的职业。他很快就拥有了一个小摊位，不过游戏内可以摆摊的空间有限，需要和其他玩家“抢摊位”。他混进了商会的QQ群，跟成员们分配摆摊的时间。这是游戏里他最喜欢的一部分，能够和真人沟通，在虚拟的世界里建立联系。他没玩过这样的游戏。

　　暑假结束后，汤姆把游戏带到了大学。玩游戏的地点从朋友的家变成了学校附近的网吧，他和朋友联机上通宵，花一整晚的时间抓一只叫“血腥之刃”的魔宠——造型是一柄长刀，近距离攻击敌人前会划过地面，刀柄变成一道模糊的蓝影。连他自己也没想到，这款叫做《魔力宝贝》的游戏，陪他走过了接下来的20年。

　　有多少游戏能够跨越20年的时间？

　　2018年夏天，34岁的汤姆坐在办公室的椅子上。他已经成了一名游戏策划，拥有超过10年的从业经验。他的思绪飘飞，回忆多年以前的选择。毕业后，汤姆进入游戏行业，对《魔力宝贝》的喜爱占了主要原因。这天，他正在构思一部游戏作品，却被项目总监打断。总监把他拉进会议室，他发现制作人也一脸茫然地坐在椅子上。总监关上门，指着屏幕上的幻灯片说，接下来他们要决定公司的下一个项目，现在有3个方案可以选。

　　汤姆已经不记得另外两个方案是什么，他只被其中一个给吸引了——《魔力宝贝：旅人》。根据企划书，这是一个要和SE合作的“《魔力宝贝》20周年官方重制”。目标是把原作的经典体验带到移动平台。换句话说，时隔20年后，让更多人玩到“魔力宝贝”。

　　“我们来做‘魔力宝贝’吧。”汤姆脱口而出。

　　遇见

　　若花惜今年35岁，是一家台式饭团铺的老板。他生活规律，总结下来差不多是4个字——“做饭团，卖”，每天的日程像时钟一样运转，几乎可以精确到小时。他的QQ头像是结婚照，我们聊到一半时，电话那边传来小孩的吵闹声。他对我说：“抱歉，请等一下。”过了两分钟又回来，说：“不好意思，继续吧。”

　　若花惜的饭团店是最近几年才开的。“以前做的工作比较杂。上班上够了，所以自己开了个店。”若花惜说，做饭团算是他的爱好，时间也比较自由。工作忙过了，空闲时间里也能陪陪家人，玩点游戏。

　　若花惜玩了快20年《魔力宝贝》，他是死忠粉，聊起“魔力宝贝”就停不下来。若花惜告诉我，他从2002年开始玩端游，服务器是“四川天府”。他当时是“不败家族”的成员，所有家族成员的名字都要遵循“不败家族の”的抬头格式，他后面跟了一个“振”字，取自他的真名，组合起来就成了他在游戏里的昵称。

　　他接触《魔力宝贝》也是因为朋友。他那时候喜欢玩“CS”“红警”和“星际”。有一天，朋友拉着他往网吧走，边走边说，有个游戏不错，一起过来玩一下。掀开发黄的塑胶门帘，网吧里坐满了人，只能看见几十颗乌黑的后脑勺。屏幕上的游戏画面并不复杂，基本上是“两分天下”——一半的人玩《石器时代》，另一半玩《魔力宝贝》。

　　朋友按下主机电源，点开《魔力宝贝》。他的手没闲着，嘴巴也一样：“这个游戏好玩，是回合制的，你瞧，点鼠标就能战斗，只用右手操作，解放左手。”那时若花惜还不懂“回合制”，半信半疑地看朋友玩。屏幕上花花绿绿的小人在战斗，有的角色拿刀，有人持弓箭，后排的法师有时候还会吹出龙卷风，当时他还看得不是很明白，但他发现游戏的画风很对自己胃口。若花惜最喜欢《龙珠》漫画，以前路边的小贩卖3块5一本，他集齐了一整套。《魔力宝贝》里的人物看起来和漫画里的很像。后来他玩得深了，查过资料才知道，《魔力宝贝》的人设就是《龙珠》作者鸟山明来做的。

　　《魔力宝贝：旅人》的人设也沿袭了以前的味道

　　时间回到初见的那天。若花惜站在朋友身后，朋友在雪山上练级、刷怪，他就在后边看。观察了好几天，他觉得《魔力宝贝》的确是好游戏，于是咬牙买了一张点卡。30块钱、450点数，能玩75小时。从这里开始，他踏上了前往法兰城的道路。

　　若花惜回忆说，那是一个属于MMO的年代，游戏是和现实交织的另一个世界。玩家在游戏里互相认识，还在未来的许多年里继续保持联系。若花惜在2003年认识了一个网友，“现在还联系着，就是玩‘魔力’的，我们好多年的关系了”。网友在铁道部门工作，经常在全国各地到处跑。“我和媳妇结婚第5年，他和老婆、孩子来我们这地方玩。我们一起吃饭，聊工作、生活，还有一起玩过的游戏。当时是2017年，那是我们第一次见面。”

　　若花惜珍藏的攻略书。他告诉我，他原来保留了每一张用过的游戏点卡，“多得数不清”，可惜搬家时遗失了

　　再后来，若花惜在《魔力宝贝：旅人》的测试群里认识了汤姆。若花惜玩游戏，汤姆做游戏。一个人提意见，另一个做修改，两个陌生人以一种奇妙的方式产生了联系。不过，那都是后来才发生的事了。

　　迷恋

　　决定要做“魔力宝贝”的项目后，汤姆遇到了一个问题——他是《魔力宝贝》的资深玩家，2002年从2.5版《法兰义勇军》入坑，一直玩到了3.7版本《龙之沙漏》。他对游戏里的剧情、人物、地图信手都拈来，但年轻的同事没玩过端游，对游戏的理解可能不够深。所以，先要想办法让同事都足够了解《魔力宝贝》。

　　“不如试试以前的攻略书？”在一次讨论会上，一名老玩家提出了这个好点子。汤姆很赞同这个想法，在《魔力宝贝》火热的年代，互联网还没有那么发达，玩家也没有被简单的游戏机制宠坏。当时的玩家会在一款游戏里花费今天难以想象的时间，并且利用自己能想到的一切方式寻找游戏中的细节。玩家和制作组之间的吸引力法则是“同类相吸”，制作者会在游戏中埋藏隐秘的彩蛋，他们乐于埋，玩家也乐于挖。

　　汤姆翻出了办公室里的攻略书和点卡。他显然很开心，笑着说：“当时每个策划的座位上至少摆一两本。”

　　当年，这样的游戏环境为攻略书带来了市场，这些书成了游戏玩家们获得游戏攻略和信息最全面的手段。汤姆在网上找到了一整套从1.0版本到3.7版本的攻略书 。尺寸是杂志常用的16开，封面排版也是世纪之交的审美——大字号、高饱和度的配色，字体阴影浓重得像是煤烟。这也是一种原汁原味。

　　像汤姆和若花惜这样的老玩家，时至今日仍对《魔力宝贝》的经典剧情记忆犹新。最让若花惜感动的是一对士兵夫妇的故事。这是最经典的一个支线任务，发生在地下城“灵堂”中：妻子罗珊娜盼望前往灵堂调查的丈夫毕安札回家，可是她已经很久没有听到丈夫的消息了。妻子想要知道丈夫是否安好，但又不能前往寻觅，心里憋久了，只能向玩家吐露内心的苦闷。

　　“我已经怀孕了。我非常高兴，可是孩子的父亲却在最危险的地方工作。”

　　“我的丈夫是法兰城的士兵。他虽然不是什么将军、领袖，却是我最重要的人。但是自从他接了调查地下迷宫的任务，已经好几天没有回来了。”

　　“听说那是个非常危险的地方，好像有很多人死在那里，这么久都没有他的消息，我真不知道该怎么办。”蓝白色的对话框不停地闪烁，妻子把内心的担忧一句又一句地抛给玩家。

　　“对不起，我居然向你说这些！谢谢你听我的抱怨。阿比安吉，请你有空再来玩。”妻子说完后，对话就不再继续了。

　　那时候，游戏中的任务还没有详尽的指路功能，线索就此中断。不过，按照攻略书的指引，玩家接下来可以在灵堂内找到丈夫，对他输入“阿比安吉”会触发特殊对话。丈夫会惊讶地询问玩家是否认识他的妻子，得到肯定的回答后，他会向玩家解释，“阿比安吉”是他们故乡的方言，意思是“再会”。最后，他会把一个叫作“誓言的念珠”的特殊道具交给玩家，并委托玩家替他送到妻子手中。

　　玩家送达信物后，妻子听闻丈夫还健康地活着，长舒一口气，告诉玩家她会一直等他回来，然后把一对增加生命值的装备“祈祷的耳饰”当作谢礼赠送给玩家。

　　如果玩家再跟妻子对话，她会重复这一句：“真是谢谢你。那个人还没回来，但是我相信他一定会回来的。”

　　“那个耳饰是前期唯一增加属性的道具。”若花惜说，“我本来只是想按照攻略拿道具，没想到剧情这么感人。”

​　　升华

　　汤姆正努力在新游戏里还原自己喜欢的剧情。

　　“《魔力宝贝》里有一个经典的故事链，叫做‘牛鬼系列’。”汤姆说，“其中一个故事是说，有一天，坏人看上了将军的妻子，然后他就把将军变成了牛鬼，那是一种人形牛面的妖怪，他觉得丈夫都被变成怪物了，这么丑，妻子肯定不会再喜欢他了。但让坏人没想到的是，妻子竟然也主动跑进了变形法阵，变成了牛鬼公主。她想继续和丈夫在一起。”

　　汤姆想让《魔力宝贝：旅人》的玩家也体会到他当时的感动，于是他把所有和牛鬼有关的剧情都制作进了游戏。事实上，不只是剧情，汤姆和他的策划团队还往《魔力宝贝：旅人》中添加了许多类似于彩蛋的细节，连《魔力宝贝》中手动键入暗语触发特殊对话的设定，也被他们用新的形式还原了出来。

　　新的平台需要做出适应性的改动，但是如何把握原作的经典元素和新系统之间的平衡，说实话，是一件很有挑战的事

　　“你知道，手游最主要的交互方式是点击，很少用虚拟键盘，所以最早我们做了4个对话选项，让玩家去选，但很快我们就意识到，如果这样设计暗语，就没有那个意思了。”汤姆说，端游《魔力宝贝》中触发隐藏对话时，最核心的动作就是打字，如果替换成可选择的对话选项，肯定也没有了原来的味道。

　　最后，他们想出了一个合适的方案——通过对话选项进入输入模式，再根据内容触发特殊剧情。汤姆介绍说：“比如，你跑到一个NPC面前和他对话。他在对话进行到一定程度后会问玩家：‘你好像有什么话要对我说？’这时候玩家就可以通过对话框输入文字。NPC也会根据玩家输入的内容进行反馈。就和以前一模一样。”

　　汤姆举了一个具体的例子：在《魔力宝贝》中，酒吧里有一个隐藏NPC，玩家输入“头目万岁”后能从他的手中得到可以用来寻宝的钥匙；在《魔力宝贝：旅人》中，触发一定的对话条件后，他会主动询问玩家，有没有什么暗号要告诉他。如果玩家输入正确的暗号，他就会给玩家奖励。玩家可以反复获得这个NPC的奖励，这也对应上了原作中多次寻宝的设定。

　　“文字谜语”对应的正是20年前端游里的暗号——不用多说，老玩家一下就能明白

　　“都是为了还原老‘魔力’。我们希望玩家能自己发现这些内容，然后相互交流。”汤姆笑着说：“不过毕竟是彩蛋，奖励没办法给得太多，大多数是一些特殊称号之类的。”

　　在“还原”和“让更多新玩家爱上‘魔力’”之间，汤姆和制作组还做了不少尝试。这并不是一件容易的事——调整得太多了，老玩家抱怨失去了原来的味道；有时候调整得不够，游戏体验上又打了折扣。最终，汤姆和团队决定在4个要素上多下功夫——职业、生产、交易、挂机。

　　原本《魔力宝贝》中有数量相当多的职业，制作组保留了其中大多数，并且把生产系和战斗系职业做了一定程度的整合；“生产”是指玩家可以制造装备，也可以采集素材，比如植物和矿石，这一点在《魔力宝贝：旅人》中也得到了比较大程度的保留；“交易”是原作的核心，也是当年吸引汤姆游玩的主要原因，新的交易系统也十分鼓励玩家进行自由交易，促进游戏社交。

　　“挂机”是原作中比较重要的玩法，玩家通过挂机能够获得大量经验。许多老玩家也把挂机看作是“魔力宝贝”系列的卖点。不过，手机并不是一个适合挂机玩法的平台，要求玩家在游戏里长时间挂机，并不现实。

　　据汤姆回忆，关于挂机这一点的设计，制作组内部产生过争执。老玩家认为越原汁原味越好，新策划觉得挂机早已过时。矛盾最激烈时，新老策划隔着桌子互相瞪眼，谁也不服谁。

　　经过长时间沟通，他们碰撞出了“离线挂机”的点子：玩家可以手动挂机，也可以花费一定资源购买离线管理角色的服务——玩家下线后由系统自动完成挂机行动。制作组还限定了挂机时长，在测试版中，玩家每天只能花两小时用于挂机，超过的挂机时长并不能获得有效的收益。这样一来，既满足了老玩家的情感需求，又照顾到了新玩家的游戏体验。

　　汤姆告诉我，制作组还在《魔力宝贝：旅人》中做了许多适应当下手机平台的修改，包括添加更多传送点、开启自动记录传送点功能、提供可以手动关闭“暗雷”（野外遭遇战）的选项等等。另一方面，他们也在追求最大程度地还原端游的细节。端游《魔力宝贝》是个纯2D游戏，而《魔力宝贝：旅人》是3D的。团队为了保证场景的还原度，数据化了端游的整个地图，所有的建筑物、地表、河流、树木等都被转换为坐标，记录在一份Excel表格里，再由绘制师按照数据制作成全新的3D场景。

　　“达美姊妹店”的新（下）旧（上）场景对比。类似的场景还有很多

　　“最后，地图的布置完全是一样的，保证是‘1比1复刻框架’。”汤姆说。

　　未来

　　《魔力宝贝：旅人》的未来会怎样？我问了汤姆和若花惜同样的问题。

　　汤姆看上去有些谨慎。他说，希望游戏能被更多的玩家喜欢，不仅限于老玩家。“老玩家能够找到情怀，新玩家也觉得这是一款好玩的游戏，能给生活带来乐趣。”他停顿了一下，继续说：“我真的希望‘魔力’能再辉煌很多年。”

　　相比之下，若花惜的回答很简单——“至少陪它8年。”

　　他说，这是自己玩上一款回合制网游的时间，不过他已经把那款游戏卸载了，“现在我就全心全意地等《魔力宝贝：旅人》正式上线”。他参加了游戏的前3轮测试——果然，相比其他回合制游戏，“魔力宝贝”更对他的胃口。

　　“‘魔力’就像初恋一样，因为它是我接触的第一款网游。我玩了好多年，投入了好多心血。”

　　“那个时候熬通宵，全是玩的它；去网吧，电脑桌面上都是它，别的我什么也不玩。”若花惜的语速逐渐加快：“而且我把它全屏化、最大化，整个屏幕都是它，一晚上都沉浸在那个世界里面。”

　　“官方说《魔力宝贝：旅人》将在7月29日公测，我挺期待那一天的。”

　　若花惜停下了。可能是在组织语言，但紧接着，他用近乎庄重的语气，缓慢地说：“而且对我来说，那就是……一个开始的地方，就和《魔力宝贝：旅人》的标题一样。”

　　“因为‘旅人’不就是玩家在游戏里获得的第一个称号吗？”

　　《魔力宝贝：旅人》于7月29日公测定档