一调侃就生气，“小镇做题家”心眼太小了？_风闻

2020年5月10日，豆瓣上一位过往动态并不活跃的豆友，成立了一个叫“985废物引进计划”的讨论小组。小组简介中，她用一句话概括了该小组的定位：

“985、211失学失业者的新校园，分享失败故事，讨论如何脱困。”

“985废物引进计划”建立初期只有零星几个成员，但很快星星之火成了燎原之势，等到两个月后火出圈，小组成员接受澎湃新闻采访时，成员数已经急速攀升到了8万多人。

人数急速攀升背后，是很多人在这里找到了共鸣。彼此抱团取暖。“小镇做题家”一词，也是出自这个时期小组内一位成员的发帖，总结大家是“出身小镇，埋头苦读，擅长应试，缺乏一定视野和资源的青年学子”。

“小镇做题家”几乎给出了一个能解释造成大家眼前挫折、困境的完美理由，被纷纷拿来自嘲，也一度成为了当时的流行语。

如今两年多过去了，这个词又重新火了起来。

原因是易烊千玺没有笔试被国家话剧院录取后，引发了一些网友质疑，而中国新闻周刊文化部主编杨时旸洋洋洒洒地写了一篇文章，直接把“抱怨明星考编”的帽子扣到了小镇做题家头上。

“**这些小镇做题家每天上培训班，做真题卷，也仍然考不中那个能为他们带来安全感的编制内职务。**所以当看见能从市场上赚大钱的明星，还要分走几个编制内身份时，总觉得抢了自己的坑。但这是一种幻觉，似乎认为自己的收入低，是因为明星从既定的盘子里抢走了自己那一份。”

先不说这位言语中散发着傲慢、得意的杨大主编，自己本人就是个小镇做题家，单说易烊千玺这件事，也根本没有任何数据能证明抱怨、取关易烊千玺的那群网友和粉丝是小镇做题家啊。

**请问杨大主编是****自己统计过在网上骂易烊千玺这些人的年龄和学历吗？**没调查过，结论是从哪里来的？我咋还觉得网友质疑只是出于朴素的公平正义呢？

这种不做调查直接扣帽子的行为，本身就是对一个群体进行污名化，当然会引起强烈反击。也就是杨大主编没有个人微博，还可以躲在机构媒体后面，让工作单位、同事帮忙分担火力，要不早就被网友冲烂了。

但有一个令人悲伤的不争事实是，我们国家曾有无数人靠做小镇做题家改变了命运，别说是985、211，就算是普通一本也曾让一个普通家庭觉得未来有了希望，如今成绩好出身贫穷却沦落成了一个贬义词。

那些凭借勤奋努力考上好大学，毕业后却没过上好生活的小镇做题家，活该成为舆论场上的笑柄吗？

01

谁是小镇做题家？

罗翔在讲述案例的时候，曾提到过：“我有时候就会羡慕别人的‘剧本’，但是没有谁的‘剧本’值得羡慕，你只能把自己的‘剧本’给演好。”

**小镇做题家，就是一种命运的剧本。**罗翔也只是出生在湖南的小县城耒阳，那里年轻人的出路可以笼统地概括为两种，一是北上读书，二是南下流入广东的打工仔人群。

罗翔选择了读书，从中国青年政治学院，再到中国政法大学研究生院，最后到北大法学院读博。一个典型的所谓小镇做题家的晋升路径。

这样的小镇式职业轨迹，几乎渗透于我们所生活时代的各行各业，他们在文化、法制、经济等方方面面，与我们共同勾勒出了时代如今的模样。

小镇做题家绝不是突然出现的，他们对社会的影响是密集而深远的。

2020年，演员叶璇在一个朗读节目中重温了旧文《我奋斗了18年才和你坐在一起和咖啡》，这篇作者署名麦子的文章，早在2005年就流传于网络，并不断被后来人咀嚼——

“我的白领朋友，如果我是一个初中还没毕业就来上海打工的民工，你会和我坐在一起喝咖啡，你不会，我从生下来的那一刻起就跟你不一样，我是农村户口，你可能会说，农村有什么不好，干嘛非要到城市里来？农村里空气新鲜，比城市里那么拥挤好多了，**可是农村没有那么好的医疗条件，农村人挣的钱少，东西稍微多一点儿我们就买不起了。**所以我要努力奋斗，所以我要进城。”

在这篇文章问世的2005年，那些来自农村的小镇做题家，就在尝试用努力和奋斗，来和城里人达成某种平等。

白岩松曾说，如果没有高考，那些来自乡镇县城的人，拼得过富二代吗？他提到高考有它本身的问题，但高考同样为一代一代的中国人，恢复了他们的公平、尊严，以及梦想。

在爆火之前，董宇辉称过去的自己异常自卑，**“出身农村、身材矮小、头又大又丑。”**他说。

那些拿到小镇做题家这张牌的人，即使是没有遭受到公共言论的讽刺，他们本身就在城市的打拼中，在不断消化自己的身份认同。他们有些人尝试去遮掩，有些人则妥协于这种无法抗拒的自卑。

而嘲讽的声音，也让小镇做题家这个群体，真真切切、浩浩荡荡地出现在了我们的视野中。

我们意外地发现，一大批医学工作者集体站了出来，他们为小镇做题家辩护，并称自己就是小镇做题家。

北京中医医院的一位主任医师，在抖音上发布短视频，他说：“我就是小镇做题家，一题一题做出来的医生，现在得到了很多患者的尊重，以前做题的双手，现在变成了把脉的双手。”

来自西安交大第一附属医院的某主治医师说：“15岁之前一直生活在一个两省交界的小县城，高中才去了四线城市，18岁来西安上大学，发现同学们几乎都是小镇做题家，读博的时候亲戚也说‘干啥啥不行，科研第一名’。我通过最公平的高考，突破种种困难，成为了西安三甲医院的外科医生。”

医生群体集体发声的情况，突然掀起了一股潮流，成为为小镇做题家正名的主力群体。他们有些是镇上的第一个博士，有些为学医付出了高昂的时间成本，并尽一切可能从亲戚朋友家筹集求学的费用。

医师在中国绝对是一个体面的工作，其本身提供救死扶伤的意义，同时对那些出身贫寒的人来说，成为一名医生，更意味着命运的转变。

而高考的升学通道，是他们的唯一路径。

华坪女子中学校长张桂梅登上电视台访谈节目的时候，主持人在现场播放了一段视频，其中出现了来自医生、律师、警察、教师……各个行业的人，他们都是几年前，甚至十几年前张桂梅的学生。

张桂梅看到一半掩面而泣，她那只捂在自己脸庞的手上，缠满了绷带。

视频中所有学生的命运转折，都与张桂梅息息相关。

这位获得过“七一勋章”、全国先进工作者、全国五一劳动奖章、全国三八红旗手等等无数国家级表彰的老师，在十几年的时间里，把2000多个大山里的女孩，送进了大学。

而这些走出大山的大学生，大多数都经历过被家人劝说辍学的遭遇。

为了能让女孩们上学，张桂梅走了11万公里的家访路，到过1300多个学生的家里。她穿过茂密且高过头顶的玉米地，找到被家人劝退的孩子，她问：“为什么不去上学？”孩子说自己已经被嫁出去了，不能读书。

张桂梅的眼泪哗地下来了，女孩看到老师哭，自己也跟着哭。两个人抱在一起。抽泣中传来委屈的声音：“老师，我对不起你。”

随着张桂梅的事迹受到外界关注，外界以及政府的捐赠，让张桂梅成立起一所免费的女子高中。

每天早上9点40分，那些能够免费入校的女孩们，都会齐声高唱：“三九严寒何所惧，一片丹心向阳开。”

然而，全身心扑在教育的张桂梅却常年遭受病痛的煎熬，他患有骨瘤、血管瘤、肺气肿等23种疾病。

她把所有把病例都锁在抽屉里。

张桂梅一切的努力，都是在让这些大山里的小镇做题家走出去。他不希望这些十几岁的孩子早早地嫁人，然后重复祖辈的命运。

做题上大学，一个极其质朴的目标，张桂梅耗费了毕生心血。

02

就在今年7月，新华网发布的一条视频上，一个来自河北邯郸的年轻人在拆封录取通知书，他的手激动地抖个不停。

这是一封南开大学研究生录取通知书。这样的肢体反应，暗含的是一个年轻人在一路付出了巨大艰辛后，所做出的直觉反应。

发愤图强读书，考入大学，走出原本的世界，融入新的群体。学习、适应，最后打破那层世俗阶层，这是许多小镇做题家改变命运的方式。

然而如今的大环境，正在压缩这条路径的宽度。

“卷”这个字，归纳了这个时代下所有竞争的焦虑。但它的笼统性，也让某些群体的困境变得模糊，仅仅漂浮于表面的戏谑中。

不论是经济的周期，还是疫情的无常，甚至是不断走高的毕业生数量。都在让内卷更加残酷。

大环境的艰难，也是小镇做题家的艰难，但他们的问题是，在退路的选择上他们少之又少。

在《凤凰WEEKLY财经》的采访中，来自河南农村的陈飞，在毕业后从事体育赛事活动，疫情的爆发，让他所处的细分领域几乎处于停摆。

在疫情前，他刚刚给家里人买了房子，在城里的工资，有很大一部分要缴纳贷款。突然的失业，让陈飞不知所措，他不敢告诉家里人。

待业两周后，他开始跑去了送外卖。他面对的职场问题变成了订单超时、电瓶车没电、门卫居高临下的呵斥……

工作的业务指标也变得具体而朴实，陈飞说：“我的目标是一天能跑到300元”。

对陈飞来说，他是没有退路的，他必须留在一线城市，这里有他初来乍到时一切关于未来的设想与计划。

回到老家，难道和父母一起种地还贷？

就业计划的打乱，对小镇做题家们来说，无论从熟练工到应届生，是逐层传导的。

在就业市场的供给端，教育部统计数据，2022年高校毕业生规模预计1076万，这是一个逐年递增的数字。其中硕士研究生招生考试报名人数达到了457万，比上一年增加80万。

一大批考研究落榜的应届生流入招聘市场，加剧了竞争的残酷。

而在需求端，一些吸纳应届生的“大户”——教育培训、房地产、互联网等行业，或遭受监管整肃，或增长疲软，裁员、降本、收缩成为“主题词”。

竞争同一个岗位的人数明显增多。一位参加欧莱雅面试的应届生表示，去年的面试人数还是7~8人一组，而今年就到了10~12人一组。

他后来发现，这些多出来的人，很多是被互联网大厂优化出来的。

今年5月，理想汽车和小鹏汽车相继爆出大规模与应届生毁约，据“脉脉”显示，受到波及的学生已有上百人。

对那些依赖高考的小镇做题家来说，2022年，他们初入社会，就进入到一个红利消失，以及受疫情困扰的时代。

**他们与移动互联网崛起的黄金十年擦肩而过、错过了繁荣的双创时代，并在疫情中“步履蹒跚”。**就在两个多月前，我们还能在报端看到北大女博士进入街道办应聘城管的消息。

多年苦读后，换来的“求职护城河”，此时此刻变得脆弱了。但对于多数小镇做题家来说，这是他们核心的竞争力。大城市里的人脉关系、家族的财富，甚至是躺平的资格，均是奢侈之物。

大环境的整体氛围，侧面说明了为什么那篇对小镇做题家的嘲讽，会掀起如此大的波澜。

这是一个需要“鼓舞”的时刻，没有人想在陷入滑坡中受到讥讽的对待，因为他们手里的工具本就有限，做题，其实是一种孤注一掷。

03

中国新闻周刊那篇文章，在舆论场上引发了巨大冲突，其实释放出一个值得警惕的信号。

因为去看原文的话，会发现那并不是一篇全面批判小镇做题家的文章。实际上，只有我上面截取的那段话拉踩了这个群体。

这段话既不是文章的主旨，所占篇幅也不到文章的十分之一，但却被敏锐地揪了出来，最后造成的后果应该大大超出了杨大主编的预期。

中国舆论场过去是没有这么激烈的。

十年前屌丝这个词刚流行的时候，有人认为它不仅是自嘲，甚至还带有侮辱的意味。著名北京胡同屌丝出身的冯小刚就曾发微博对这个词进行大骂特骂，但后来大家都知道了，没几个人真觉得自己被这个词伤害到了。

搜狐视频的大鹏以一个几乎素人的身份拍了部《屌丝男士》，跟柳岩、吉泽明步一起整点活，反而成了大明星。年轻人生活得不错，对未来有希望的时候，你对他们的冒犯就是幽默。

可如果今天有哪个想不开的导演，再拍一部对小镇做题家骑脸输出，拼命挖苦他们情商低、斤斤计较、不懂社交、甚至宣扬穷就是原罪——不如有钱人善良之类的片子，那就是把自己扔进了人民内部斗争的汪洋大海里。

因为现在的冒犯，是实打实的戳心窝子。当下年轻人，看不到短期甚至是长期内自己生活会明显变好的希望。

不仅如此，舆论场上的变化在另一个方面也表现得非常微妙，就是现在大家特别追求公平、正义、道德，之前也不是这样的。

以前也有不少明星偷偷拿了编制，但被曝光扔到舆论场连朵浪花都激不起来；以前成龙大哥说一句“我只不过犯了个全天下男人都会犯的错误”，公众依然愿意接受他是活跃在银幕上的“老艺术家”；张铁林来一句“你们这些女孩子怎么就碰不得呢”，还是能继续演皇阿玛。

但今天不管你是多大的腕儿、演技多好的艺人，只要违反社会公序良俗，就别想再有机会了。只要侵占了普通人的利益，哪怕你是易烊千玺，一晚上也得有几万粉丝取关你。

为什么会发生这样的变化呢？

我觉得是因为越来越多人发现了，过去很多事并不公平。那些在土地财政、工农剪刀差中做出牺牲的人，现在不仅没有被“先富带后富”，甚至连对他们的基本尊重都没有了。

他们细数过往的蛋糕分配，自己一直是被挤压、被掠夺的，所以现在才特别在意公平，特别在意谁是不是多拿了他的资源。

哪个阶级是国家法律和社会公德良序的天然拥护者？

是中产阶级。但现在恰恰是中产出问题了。

小镇做题家本质就是一群预期自己毕业后，能够通过努力工作获得中产，甚至是社会精英身份的人，但最后被现实啪啪打脸。

这几天全国各地已经有100多个楼盘的烂尾楼业主宣布不复工，就强制停贷，这些楼盘所在的城市包括郑州、武汉、青岛，甚至是北京和上海，宣布停贷的人是动辄能写7万字文章讲述自己委屈的小镇做题家出身的硕博毕业生。

他们是正面临滑向底层的中产。

中产阶级是秩序的天然拥护者，这是由他们的阶级属性所决定的，**他们从来不是任何一个时代的变革者，也充满软弱性，但滑到底层后的颠覆性又是最强的。**这不是我说的，而是中国人民大学国际关系学院副院长翟东升的观点。

烂尾楼业主停贷，就是在主动跟金融机构做博弈，他们觉得只有当银行拿不到被抵押的交付房产，同时从业主这也收不到月供，成为一笔笔坏账，有可能对银行造成系统性金融风险的时候，整个社会才会听到他们的声音。

47个城市，100多个楼盘，集体宣布停贷，这是个人意志力充分张扬的集合，也是无数个个体拿自己的征信做代价汇聚成的滔滔洪流，这是非常坚硬的声音。

这些声音应该被听到，也应该得到重视和反馈。

尾声

越是外部矛盾冲突严重的时候，内部越应该团结起来。

中美博弈代表着全球化趋势走到了阶段性尽头，发展陷入停滞，全世界都在内卷。只能分蛋糕的时候，矛盾就无疑会被放大。

团结就是力量。但达成团结却需要妥协。

到底是该再苦一苦底层百姓，再苦一苦中产，还是苦一苦有产者，或者是像翟东升老师所说的那样，人民币国际化步子迈再大一点，格局打开给大家发钱，这对每一个正经受着痛苦的鲜活个体来说很重要。