一代神童，也被 “鸡” 毁了_风闻
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2022-07-12 10:58
作者｜虫二
来源| 视觉志
被小学生的行为震到，不是一次两次了。
但这一次，当Z世代再上热搜，我还是跪了。
彼时的我们，眉心点着红点在小升初的联欢会上拉手转圈，欢唱《七色光》。
当代小学生却要为保护生态环境而神伤，对中国女子服饰的变迁做出深入浅出的报告，甚至还需枚举阐述秦始皇对中国历史产生的影响。
比题更“恐怖”的，是他们的表现：
谈吐有物落落大方毫不怯场，逻辑清晰不急不缓，汇报文稿简明老道恍如标准模板。
这还是，小学生吗？
怎么“鸡”？
如果，你对此并不理解。
不理解他们小小年纪连世界观都没完全树立，到底该怎样去理解环保与公益的奥义？
不明白在我们以为巴金姓巴老舍姓老，分不清八大山人到底是几个人的年纪，他们怎么就已经翻遍《上下五千年》，娓娓道来博古通今了呢？
我们先来看一份真实的小学生简历：
在惊讶“小学生还有简历”这件事之余，我看到的几乎是一份满分的答卷。
小学六年，琴棋书画、德智体美全面开花，每类小项只摘桂冠。
人外真的有人，而这，只是鸡娃现状的缩影。
内卷这股子风轰然乍起，波澜了鸡娃父母早已躁动的心。
育儿圈里流传着一套公认的标签，将孩子分成“三六九等”。
父母也按照标准一条一条地筛选，把自己的娃对号入座：
“鸡娃”只是个统称，细分下来又能分成“荤鸡”“素鸡”“自鸡”和“家鸡”，
普通孩子叫“青蛙”，优秀的被叫“牛蛙”，没上过辅导班的只配叫“小蝌蚪”。
图源：企鹅妈妈
把孩子“物化”成动物，像喂饲料一样地拼命催熟他们。
孩子们腾不出功夫反抗，日复一日被灌下养分等待着蜕变的那天。
其实，不光“鸡”着孩子，更是考验着爹妈的心脏是否足够强大。
“菜场小学”“早培ZZP”“爬藤”，扑面而来的升学黑话，不做点功课还真摸不着头脑。
“鸡学”，早已在日益紧张的资源争夺战中成为父母的必修课。
图源：企鹅妈妈
而引领鸡学方向的，永远是站在金字塔尖一览群小的“海淀”。
网上，也流传着各式各样的段子，剑指「海淀」。
“孩子4岁，英文词汇量1500够用吗？”
“在美国够了，在海淀肯定不够。”
“15岁西班牙公主的养成计划曝光。”
“恭喜她，可以来海淀了。”
那么被称为「宇宙培训中心」的「海淀」究竟意味着什么？
这是一个孩子的日程表，时间安排几乎以十分钟为分界划分。
吃饭不能只吃饭，要听音频磨耳朵；两个小时内不止要完成学校作业，更得完成家庭作业；语言怎么能只学一个，最少也要双管齐下。
难以想象的是，魔鬼课表能看出“鸡娃家庭等级”，而这也只是“入门级”。
“游泳”“钢琴”……每一项非应试学习的背后都隐藏着一条“海淀鄙视链”：
马术＞高尔夫＞冰球>击剑＞棒球/美式橄榄球＞花滑>网球＞足球＞跆拳道＞羽毛球乒乓球＞游泳＞跑步
管风琴>竖琴>大提琴>小提琴>长笛>萨克斯>架子鼓>钢琴
到这，或许我们对「海淀」两个字的份量的了解也只能说是管中窥豹。
在这里，缩写为“KET/PET/FCE”的剑桥通用英语考试等级是孩子的标配；
在这里，尽管烧着大钱学乐器，拿不到奖就一样拿不到入学的通行证；
在这里，孩子们要自己卷自己，把时间海绵里的水榨干，要把自己分成好几瓣直至分身乏术。
当然，这也离不开用金钱堆砌的宝座。
曾有博主爆出在北极科考落脚小镇时看到一群中国小孩，上前一打听发现是北京朝阳区小学生毕业旅行。
而这所谓游学项目的费用是99998元，名额只有50个。
图源：王食欲
好嘛，我们总归要承认，有些人一出生就在罗马。
可尽管如此，他们仍然咬着牙一刻不松，千百倍优于我们的付出着。
何况，每个地方都有着自己的“海淀黄庄”，是河北衡水，是深圳百花，也是你妈嘴里别人家小孩的老家。
这不是一个小体量的群体，他们就是这有限资源里我们的竞争者。
有人费尽心血想挤进“鸡娃家长群”复制“牛娃”开挂的人生，却遭到层层规矩的限制。
交流群实行申请制，就算有熟人邀约，也需得达到标准才能被放行。
图源：精英说
管你是高官显贵还是清北博士，入群的唯一标准只有孩子的学业进度。
进了群，一家又一家在群里分享进度，堪比选秀现场。
从应试课程再到素质拓展，没有三把神沙都不敢倒反西岐。
有人自谦“普娃妈”，但一项又一项用时间和金钱堆砌出来的成绩，让她底气十足。
图源：杭州虎爸
但凡输了半截，就是父母的汗颜、孩子的“遭殃”。
如此，「被卷」和「自卷」循环往复，这群孩子也只能在这场巨大的生存游戏里无限“厮杀”着。
直至，那一天的到来。
鸡娃的岔路口
总有一天，鸡娃们会交出他们的人生答卷。
不知道有多少人知道，风光无限的艺术家郎朗就是典型的鸡娃。
他父亲最大的愿望就是能考进音乐学校，可惜未果，只好把这沉甸甸的重量全盘压在儿子的身上。
果断辞去治安大队的工作带儿子北漂，爷俩窝在出租屋里，交不起暖气费。
还要忍着被老师数落：“郎朗就是榆木疙瘩，连进音乐学院的才华都没有。”
图源：百度百科
郎朗再三和父亲解释自己筋疲力尽，还是被父亲一遍又一遍地要求弹奏难度极高的乐章。
郎朗受不了了，冲着父亲大喊“不要你命令我，我希望你下地狱。”
父子俩次次吵到不可开交，甚至严重到扬言要跳楼。
但从鸡娃里跑出来的郎朗无疑是幸运的，这一身荣光没有辜负他的努力。
但世上又有几个郎朗呢？
有人能在重压之下涅槃腾飞，就有人不孚众望、泯然众人；
有人能找到自己的航向熠熠生辉，就有人掰碎那枷锁自卑又叛逆。
张炘炀，16岁攻读北航博士，人们用“神童”形容他的天资。
天才跳级，年少成名，寒门贵子的标签让人们在他身上安置了不小的期待。
图源：up主：了不起的中国人
父亲“苦心孤诣”砸下的压力，学历和心智上巨大的不匹配，都给他坦途的人生带来了难平的天堑。
读硕期间，张炘炀沉迷电脑荒废学业，甚至坦言想过自杀。
更是威胁父母不在北京买房，就不参加硕士答辩。
“希望我留在北京的是你们，你们应该为此努力。”
图源：《看见》
他超乎常人的天赋给他带来同等比例的压力，他的挣扎、狂妄、脆弱似乎都来得合情合理。
他成了第二个仲永，渐渐淡出人们的视线。
但事实上，更多的鸡娃成功又没那么荣耀，平庸又没那么不堪。
王食欲，自称“第一代鸡娃”，属于没有出人头地的那种。
2001年，王食欲升小学，母亲带着打印的50份简历跑遍了京城，交了1万块择校费上了朝阳区一所小重点。
和所有鸡娃一样忙碌：早上华数，下午古筝，晚上英语角。芭蕾、跆拳道、工笔水墨、素描填满了她童年所有的课余时光。
图源：《小舍得》
大了一点，开始自己卷自己：
在地铁和公交车上站着写作业、背古文，MP3里永远都播放着VOA慢速英语和TED演讲；周末从早到晚泡在辅导机构；课下能写写小说就已经是全部的放松了。
但她舒适人生的敲门砖，恰恰就是这高压下最不该被提倡的“放松”——那些发表的文章，让她得到了北京四中实验班的垂青。
后来她依旧没有走传统意义上鸡娃的路子，而是顺着这一路考上北京电影学院。
她成了一名作家，没有按照规定的那样走上所谓精英的鸡娃路子，但也干着热爱、舒服又强于太多普通人的工作。
她的同桌和她完全相反，算得上成功，却又没那么幸运。
王食欲的同桌说自己最大的梦想就是当脑神经科学的医学研究者。
可这是文科班，又怎么去医学领域呢？
“我文科成绩更好，能考更好的学校，我要去北大光华学经济管理，赚很多钱然后再去搞我想做的事。”
或许迫于父母，迫于这世俗对成功的看法，也迫于鸡娃赛道上统一的定位，总之她在自己梦想的前面冠上了些“看不见的阻挡”。
后来，一切如愿，只是她已经在美国完婚，一直从事着金融投资的工作。
大概率，没有机会实现她的医学梦了。
图源：《小舍得》
说来可笑，梦想中清晰的目标，原来是能被现实轻而易举打翻的啊。
不过午夜梦回，她应该也不会再为了没能做完的美梦而低声叹气吧。
无一例外，我看到了这些鸡娃的背后虎妈虎爸的影子，和对孩子的巨大影响。
我们不能否认父母在鸡娃的过程中，为孩子提供了非常好的环境和试错的条件。
但孩子终究不是用来望子成龙复刻上一辈成功人生的程序，也不是生来就是为了替父母达成未完梦的。
他们不是一个物，不是一个所属品，他们有自己的思想。
比起用金钱搭建的保护圈和用爱浇灌出的精良环境，他们更需要跑下温床、闯出玻璃罩。
终究是要他们自己来见识这个社会的参差和丑恶。
在鸡娃的岔路口上，前方有着太多未知。
无论是尝到成功的甜头还是失败的恶果，我想，他们总该要自己走一遭这绚烂的人生。
到底在鸡什么？
继“海淀妈妈”后，鸡娃圈又出新概念——“清迈妈妈”。
她们厌倦不停攀比的心态，想逃离国内日益"疯魔"的鸡圈，跑去了清迈。
那是一个看不见喧嚣霓虹的城市，只有清风和山野，只有勤劳的双手和淳朴的笑脸。
在清迈的国际学校里，孩子们可以站着、坐着甚至是躺着听讲。
遇到晴好的天气，老师会放弃数学课书本上的内容，带着孩子去丈量操场的长度。
在孩子眼里，每天寓教于乐的学习方式根本算不上是上课。妈妈们也都满意并享受着这样的生活。
图源：清迈游留学
可一天两天是个新鲜，时间长了埋藏在妈妈们心底的"鸡娃"念头又开始沸腾。
这里小提琴、绘画、高尔夫，一系列的兴趣班费用还不到国内的三分之一，就这样清迈的孩子也有没有了周末。
费用是少了，师资也远远赶不上国内。
儿子的国际象棋甚至能打败教他的老师。这实在称得上是教育的讽刺。
“老师上课，只给孩子放段动画片，我为什么还要花这个冤枉钱？”
“隔壁的那家中国孩子没日没夜地练琴，自己家的娃也不能输啊。”
就这样，逃到清迈的妈妈们，像迁徙的候鸟又动起了搬离回国的念头。
原以为已经放下内卷的心气，只打算留给孩子最无忧的童年，可终究刻在骨血里不服输的劲头让她们逃不过鸡娃这件事。
我们也必须要承认，有在街边高唱《孤勇者》的小孩，就一定有在补习班流泪的小孩。
鸡娃这件事，无论何时何地，始终存在。
妈妈们又究竟，在"鸡"些什么呢？
我试图寻找答案的时候，看到了一条这样的回答：
我曾经也觉得这种强加的期待占了上风，但又常常觉得难免狭隘，直到我看到了那个鸡娃的自述。
在她的表达里，我看到挤破头也要进的顶尖学府里，那些真实存在的"世界的参差"。
“当我第一次在地理课本上见到东非大裂谷的时候，我的同学已经被家长带着去过了。”
“有人一条公式解决十道题，有人一道题有十种解法。”
“同学高一的时候SAT已经接近满分，顺带还学了法语和拉丁文。”
下午三四点钟放学，学生们可以参加各种自己感兴趣的社团：
图源：王食欲
每月出一本杂志的文学社；每年去爱丁堡演出的英语戏剧社；穿着西装、皮鞋打着领带，在台上针对非洲饥荒、美国枪支管理等世界问题侃侃而谈的模拟联合国学生组织……
这里有更开阔的眼界，也有更优秀的同好。
甚至，这里的老师也不是应试的"唯成绩论"，他们更愿意发现孩子身上闪光的特质去培养。
在安揪上人大附二年级的时候，老师就找过她的家长：
“我觉得安揪特别富有表现力，上课的时候我就觉得她的眼睛会说话，你可以考虑给她在播音、主持、表演这些方面重视一下。”
可母亲想都没想，直接拒绝了老师的好意，在她的印象里这些都是"不正经的歪门邪道"。
图源：我是安揪
安揪按部就班一步步走上了母亲给她规划好的酒店管理专业。
没有人想到，转转兜兜，如今的安揪是一名生活类的短视频博主。
那个老师的话，一语成谶。
我想，或许这些才是鸡娃爹妈死磕孩子简历想冲一个好学校的原因。
可是说到底，怎么会有爹妈不心疼孩子啊？
看着他们小小的身体要背负的重量，恨不得自己能拉一把、扛一段。
想要的不过是让孩子能多一种选择，未来的路能好走一些。
可荣耀自然值得争取，平凡也可以不被承认。
但那些应试的，填鸭的，强加的，可不可以少一些。
点个**「在看」**，不知道你身边是否也有鸡娃父母？
我都明白，但我还是想为孩子，讨一个轻松点的童年。
回望我们的成长，我们未必有殷实的家底，但也没有无边的压力。
不过，这些，并不妨碍我们成为一个，有用的、温暖的大人。
不是吗？
参考资料：
看天下实验室：《北京第一代“鸡娃”给大家讲讲内卷教育的切肤之痛》
人物：《第一代「海淀妈妈」和女儿的「鸡娃」阴影》
人物：《逃离鸡娃的中国妈妈，「卷」在泰国清迈》
监制：视觉志
编辑：虫二
微博：视觉志