安倍事变，把“无常”带回日本_风闻

        此时此刻，恰如彼时彼刻。

       日本文化常有无常之感，不重生而重死，或是感慨樱花开落之片刻璀璨，或是迷恋百鬼夜行之神人同形。都说人死债消，死者为大。盖棺定论，安倍晋三突然以这种独特的方式离世，注定会被载入史册，不只是生前的功过是非，更是死亡的神秘方式，注定会在无常的日本文化中获得某种超越性的神格。

       太平时代的超稳定和危机时代的超混沌，构成了日本文化中两种如影随形的气质。在秩序和无序的转换之间，往往只需一瞬。安倍之死，或许会召唤出一个更加魔幻的时代，一场日本全民性的转向。“菊与刀”的解读固然刻板，但依然深刻。这种判断，是基于日本国民性和相似历史情形的综合产物。面对危机，日本的心理积习或被激发、或被引导，但难以转变。

       直到现在，我们才开始意识到“后安倍时代”的真正到来，显然安倍晋三的政治遗产将加速实现，同时某种名为“安倍主义”的系统性意识形态或许将很快地被安排上历史的舞台。这不是安倍生前的意志，但却是令安倍死亡的意志的表现。安倍的突然逝去，或许代表着日本以正常手段谋求国家正常化的事业功亏一篑，然后国势掉头向下。日本或许不能完成国家正常化的夙愿，但国家进一步的非正常化，却能把后安倍时代的日本变成影响东亚局势的风向标。

       三十年的平成，把日本带到了进退不能的境地。安倍晋三是平成时代的最后掌舵者，是令和时代的真正开启者。安倍晋三之所以遭遇刺杀，是因为他的最长首相任期没有终结三十年的困顿，更是因为在他手上，就连这三十年的太平犬幻想也维持不下去了。此时此刻，一个源自于萨摩藩的前海自队员，刺杀了来自于长州藩的前日本首相，似乎战前的“萨长海陆之争”再现战后的日本，只是这一次更加激进的是海洋基因。这对东亚而言，似乎象征着某些狂暴的启示。

       被压抑的欲望必然会以某种强制性的形式得以回归。日本被美国长期压抑的独立欲望，如果得不到常态的表达，必然会得到变态的表达。这种变态，相较于和平而言，是战争；相较于宪政而言，是军政；相较于民主主义而言，是民粹主义。安倍遇刺，如同萨拉热窝的枪声，不必然导致一场冲突，但后续各方的负面预期与自我预言实现，或许将再度促成新的战争。

       战争与和平，从来都不是绝对对立的存在。因为人心思变也求安，战争本来就是和平状态迈向另一种和平状态的必然环节。一切的关键，在于人类的矛盾是否能够解决或者以何种方式解决。当有力量的时候，力量是和平；当有和平的时候，和平是力量。一切都取决于和平和力量之间是否平衡。

       走出战后，一直是日本右翼的夙愿。战后之后，如何开启，却困扰了整个战后的日本，左翼的答案被美国扼杀，右翼的执念被美国压抑。无法与曾经的受害者和解的日本，注定无法迈向“战后之后”。战后之后，难道会是以“安倍之死”为自己的开端吗？但历史总是在否定之否定地螺旋前进，“战后之后”会不会是战前的再度上演？谁能保证曾经狂暴化的日本法西斯不再登场呢？安倍作为日本的掌舵人是有定力的。但安倍之后，日本谁还有这样的领导力呢？

       安倍晋三作为一名出色的政治家，他生前的路线是让日本成为一种常量，尽管这需要日本的变化才能实现。不过作为“保守本流”的他，或许没有将自己的“君子豹变”变成日本根底的气质：君子是心有坚持，豹变是因势利导。坚持是顺应的根据，顺应是坚持的方法。但安倍的政治成熟，未见得能代表日本民族的政治成熟，甚至安倍的突然辞世或许会带走日本民族本就不多见的政治成熟。安倍走后，日本还将变化，甚至是剧烈的变化，但不再是把常量当做瞄准的目标，而是不可遏止地成为东亚更大的变量。手段成为目标，日本的战略迷失将再度上演。

       整个日本目前十分平静，仿佛安倍之死是一件意料之事，该选举的还在选举，该有的行程丝毫未变。但这不是真相，而是因为日本并不知道该怎么做出反应。日本特有的关于气氛和从众的心理，使得日本国内依然在期待有权威的声音来定调，否则日本民族的时间会定格在安倍被刺杀那一刻。谁会在接下来出场？是岸田文雄一统群豪，还是麻生太郎旧梦重温，抑或是鸭子划水，等待尘埃落定？

       取代安倍晋三这个“幕府将军”来主导日本局势的，不一定是日本人，还有可能是那艘塑造了现代日本的美国黑船。在日本渴望一个领头人的时候，美国会很自然而然地会充当牧羊犬，或许羊群不只是日本人，还有那些真正的慕洋犬。在安倍遇刺的这一刻，如果一个人不感到茫然，要么是因为参与了这件事，要么是因为不知道自己身在哪里。只有在片刻茫然之后，迅速清醒并采取合理行动的人，才能真正地理解究竟这一刻发生了什么。

       日本在中国近代史上留下了种种“事变”的字眼，虽然这只是日本对于否认事实的修辞。但这次安倍被刺事件，或许可以称之为“安倍事变”。因为以日本社会从众心理的风潮，“事变”不会只此一件。当日本反对日本的时候，暴力必然发生，并成为表达政治意志的唯一手段。因为唯有如此，才能最清晰地表达自己的态度，并且制造自己想要的形势。

       一切历史都是当代史，但历史教给人的唯一教训就是人类记不住任何教训，但如果我们本来就还活在历史的延长线之中呢？曾经因为冷战的缘故，“去法西斯化”的人类共业并未在东亚真正完成，因此我们实际上活在“不够战后的战后”。不完成二战之后本应完成的“去法西斯化”的伟大斗争，世界得不到真正的和平。为了避免战争，完成“去法西斯化”的事业，既要清理法西斯的历史旧债，也要预防新法西斯卷土重来。

       当东亚各民族遇到近代，有的成了殖民帝国，有的经历了殖民现代性，有的在反殖民过程中获得了鼎故革新的主体性。种种道路有交叉，也有矛盾，但终究都指向同一个方向：一个民族如何获得自己的现代性？以邻为壑，自然是冤冤相报；离岸平衡，终究是玩鹰啄眼；唯我独尊，势必成水火不容。东亚遭遇巨变，各民族被迫分离成为彼此相异的碎片，原本的命运共同体，反倒成为了各个现代东亚民族诞生后被迫剪断的脐带。血本来是该流动在体中，但却被迫流出彼此的体外。刀兵相见，取代了曾经的礼乐相交。施暴者，心有余悸，不敢回望历史；受害者，念念不忘，历史难成桥梁。东亚不该主动重复曾经被动的历史，但历史却总要固执地重复两次。这次，历史断裂的开端依然是在日本。虽然在核时代，底层逻辑已然不同。

       安倍之死，就是“事变”。“事变”之后，必是潮流，如同漩涡，将各种人和事卷入。无关者变成关系者只是时间问题，最终“事变”将变成所有人的事。当一个民族的顶尖人物遭遇不幸的时候，通常这个民族要么陷入伪装的坚强，要么进入神幻的迷狂。曾经支撑安倍晋三走上顶峰的力量，一旦安倍这个点被取消，这些力量将会被迫下降，并从建设性的力量变成破坏性的力量。理解历史，必须从顶点下降的中途才能看到未来的影子。正如未经过顶点的抛物线永远只是曲线，从根本上是无法把握轨迹的。

       这个世界最需要政治家的时候，日本却少了一位。常言道，彼之英雄，我之仇雠。但每个民族都能被政治家引导的时候，世界总能太平一些。一个政治家的养成，往往比一个贵族的养成时间更长，往往比一个学者的养成难度更高，往往比一个将领的养成概率更低。日本后继无人，即便还能再出人物，也不是太平世界的缔造者和捍卫者，而是各路群豪的龙蛇演义了。安倍在时，不觉有异；晋三不成，不见其比。或许，未来的日本人将很快感觉到这一点。

       不是每个民族都能顺利走完自己的长征，因为有的在起点夭折，有的在中途覆灭，有的在终点前力竭。安倍晋三，不生则死，不死则生，但生死之间的这道关，终究是难过。

      千秋功罪，谁人曾与评说？太平世界，环球同此凉热。