记我的电唱机_风闻

    1974年8月。母亲被“双开”、撤销居民户口，赶回山东农村老家务农。

    家没了。每到节假日，集体宿舍里的职工都回城里了。场里顿时显得空空荡荡的。那时，业余生活单调，没有电视，没有电影，没有图书。场里有个黄土垫成的篮球场，平时坑坑洼洼，尘土飞扬，基本处于荒废程度……诺大的北京市，没有一个亲戚家、朋友家可去（玩）。只有一个“索尼”十波段半导体陪伴着我。

    那阵子，我当食堂管理员。每月工资37元。只需交9元钱，就可以足吃足喝。因此手头比较富裕，工资花不完。于是想买个电唱机，空闲时期可以听听音乐，解闷，解忧。

    机会来了！附近修造厂老厂长的闺女原在副食商店工作，后来调到五交化公司。此女身材高挑，面目姣好，与我岁数相仿。因为经常去副食店采购油盐酱醋，因此相熟，相互有好感。一天，她托人给我捎话：马上去找她一趟。原来，五交化新到了2台电唱机。她知道我早就想买，因此留了一台。50元。先把唱机拿走，然后再来付款。

    高兴！这是一台“中华206牌”唱机，宝石唱针，双速。即可放老式的胶木粗纹唱片，也可放密纹唱片。

    但是唱机解决了音源，还得有能够放音的收音机啊！女孩告诉我一般电子管收音机都可以放电唱机。

    于是第二天骑上“飞鸽”自行车，2个小时后杀到珠市口委托商店。恰好有一台“熊猫牌”五灯电子管收音机，要28元。问了一下能不能带电唱机？售货员用手将机器后部的拾音孔短接了一下，喇叭有明显反应。得，就是它了！付款。

    售货员拿来些纸做减震用，并帮助将收音机固定在自行车后座上，嘱咐回去时尽量避免过分颠簸、磕碰……

    小心翼翼，回来用时2个多小时，终于安全到“家”。

    ……

    从此，全场唯一一台电唱机就上岗了！每月，花3元，到王府井外文书店，买10张塑料唱片（0.30元/张）。记得有《草原女民兵》，《小提琴独奏曲》……当时流行的舞曲、歌曲。还买过2学期共20张的《灵格风》英语教材。

    1976年初夏，我带着出借了半年的唱机回场。在西单倒车时，一位穿干部装的陆军青年人，个子比我稍高，仔细端详了我手里的唱机一会儿，礼貌地问我：“这是你的唱机吗？”

    答：“是啊。”

    “多少钱买的”

    “50块钱。”

    “卖给我吧。原价。”

    “不行！”

    “那就再加10元。”

    “不卖！我自己还要听呐。”

    军人只好悻悻的一步三回头地走了。

    那时，我心里忒高兴，觉得忒有面儿了一回。

    但是，好景不长。1979年谈恋爱，要钱。又赶上从食堂管理员位置上下来后每月光伙食费就要18～20元（45斤主食要9元；每天菜金即便非常节省，中午、晚上各0.15元，每月也得9元），经济上很紧张，早就无法承担购唱片的费用。于是干脆跑到珠市口的委托商店，将电唱机卖了。

    收货的是一位上了点岁数的中年人。看到我手里的唱机，眼里放光。开口问：“是委托？还是收购？”看我不懂，就详细解释了委托与收购的区别。

    如果是委托，则自己定个价，放到柜台上。什么时候卖出去？商店无法保证。卖出去后，与商店结账。收10%手续费。

    如果是收购，由商店定价。同意，立刻拿钱走人。

    因为急于要钱，所以我说“收购吧”。

    “好。30元。”

    “能不能再多点？”

    “哎呀，不行啊！我们这里的规矩：刚刚买了3天之内的（货物），到我们这儿，打九折收。一个月之内的，按照八折收。三个月之内的，按照七折收。半年以内的，六折。超过半年的，看品相，不超过五折。你这台机器虽然超过了半年，但是有发票，而且保存得完好，外表跟新的一样，还附带了1个宝石唱针，所以我给你打了六折。已经是优惠了。怎么样？”

    听到这里，无话可说。

    还没有出店门，中年人就在柜台里打电话“XX，你赶紧过来。要的货，有了！”

    即知，我可爱的电唱机有了下家。

百度上搜索到的当年那款“中华206牌”电唱盘。