全职养老育儿记（56）母亲的微笑_风闻

    过去这5年，我的心愿是，每天都是母亲节。我还想再过5年，15年，甚至50年

母  亲  的  微  笑

    今天（7月6日）一大早，去母亲住处时，看到农场菜市场边上的那家裁缝铺的卷帘门已经拉起了，于是我顺道过去，见到裁缝师傅问：“做好了吗？”裁缝师傅是位五六十岁的中年妇女，今年冬春时节我已在她这里裁量过两回衣服。别看是一位乡村的裁缝，她手工制衣的水平却比得上城里的专业服装设计师。“她的做工恐怕比很多服装设计师还棒。”在城里长大的内人看过师傅的手工活后这么认为的。

    我问话时没有摘下遮阳的鸭舌帽，前几次来早晨都没这么热，我没戴帽子，所以可能是这个缘故，裁缝师傅一时没有认出来。她坐在缝纫机后，从一副老花镜架上探出迟疑的目光使劲地打量着我。终于，我被认出来了。她一边赶忙说“做好了，我去拿给你”，一边快速站起，转身小跑着走向一堆挂着的新制成的衣服。

    我的视线跟着裁缝移动到那一堆如林的新衣前，我一眼认出了那两件我定制的短袖衫，它们的色彩斑斓亮丽而显得鹤立鸡群，在藏蓝色的底布上，绿色的树干、金粉的树叶，粉色的花朵，红色的果子，置身这幅画面里，仿佛让人看见夜色下数不尽的珍珠发出悠长而温柔的光泽。

    “这衣服真漂亮！”裁缝师傅说着推开挂杆上两边的衣服，小心地取下我定制的那两件。裁缝师傅举起衣服向我展示她的手艺，她的眼光也是亮闪闪的，我愉快地接受了她的赞美。我还希望她下回有在路上碰见我母亲，请她一定要当面向我母亲把这句话再重复两遍，母亲也一定会特别开心。

    “上一次（7月1日），你妈来量的时候，我就建议她做个短短的袖子就可以。”裁缝师傅轻轻地提起袖口给我看。“劳您费心了。我也觉得，夏天的衣服有个能盖住肩膀的短袖子就够了，穿着方便出门，也更凉快。”我说道。

    “这料子实在是好，我就尽量把料子都用上了，老人的衣服宽松一点也好脱好穿一点。”裁缝师傅一边说，一边折叠起那两件衣服。其实，这个意思也是我在母亲去量身前特别拜托给裁缝师傅的，当时我的原话是这样：“这真丝的料子没有弹性，穿上容易脱下难。我母亲的身子比较宽，衣服不能按合体来做，要尽量宽松一些，才好举手脱下。”尽管我这些话在一位手艺超群的裁缝师傅面前显得多余，但我还是忍不住要向她强调。因为这是我第一次拿高档的料子给母亲做衣服，我不允许有任何疏忽而不能把事情做到最好。

    就在前几天的早晨，我到了母亲那里，我们并排坐着闲聊。这几年的早晨——我四十岁以后的这些早晨，我们母子面对面的时光也许赶得上此前四十年的总和。以前是我疏忽了与母亲的交流，更无视母亲有与我交流的需要。因为我此前受到的各种“教育”一直是习惯而麻木地把母亲当作甘愿牺牲的伟大女神，却极少能得到这样的提示：母亲首先是个女人，而不是女神！

    母亲是个女人，一个辛劳大半辈子默默渴望得到家人疼爱的女人，这是我在四十岁那年才突然领悟到的一个人间最简单的道理。

    两年前，父亲走了。为了不让母亲一人落单，我仍坚持每天早晨去母亲的老房子那里“打卡”，顺便带上一点我自己做的或母亲爱吃的水果，然后就陪她闲聊半个小时，话题广泛，从亲友们在朋友圈里发的各种新鲜事到国内国际大大小小的趣事无所不有。当然，我们母子俩不能光有满足情感需求的闲聊，物质实惠万万是不能少的，否则就很容易沦为“口惠而实不至”的虚情。

    聊到最近的高温天气，母亲就感叹道，这些年，家住义乌的姐姐拿来不少的衣服，既有秋冬的大衣，也有夏季的衣衫，秋冬衣服穿起来都还过得去。母亲又说到，那两年跟我去福州住，我给她在百货商场买的大衣十多年过去了看起来还是新的，是秋冬衣服多得穿不过来的缘故。可是，热天穿的衣服没一件是让她穿得舒服的。

    其实，这话母亲去年就说过，当时我先征求她的意见说，要不要我家里拿块真丝的料子做两件夏衣。母亲说不用了。我就知道，母亲那是假客气，内心想说“好啊好啊”，可是嘴上偏偏说成了“不要不要”。今年，听她旧事重提，我也不再多此一举，回家就打开衣柜找了一块真丝料子，第二天给她送过去。

    母亲接过料子时，满目绽放喜悦的光芒，我心里反倒倍加自责起来：“去年早该拿来给她了。”

    我建议母亲做条裙子，不止是宽幅四尺长幅四尺半的料子足够做一条大长裙，主要是母亲经常羡慕人家穿裙子而她自己老放不下“女汉子”的架子。母亲寻思了一会却说做两件短袖。唉，这女人的心果真是海底针，到老了也不会变。

    不过，母亲的打算更加符合实际。她说，做一条裙子的话，料子会多下来又做不了别的，实在是浪费了好料。况且，她要养鸡种菜，穿不习惯裙子。“好吧，只要你喜欢就好。等会儿我回去路过裁缝铺，就先跟那边招呼一下。”我这么说是想督促母亲务必赶紧去做新衣，千万别回头一想舍不得用了这块料子。

    那天，说来也巧，刚到菜市场门口，裁缝师傅撑着一把遮阳伞相向走来。我就把母亲打算到她那里量身做衣服的事说了。除了交代袖子的设想，我还叮嘱了一句：“那料子没过水，真丝的料子会缩水。所以，请您裁剪前帮忙先过一下水。”裁缝师傅满口应道：“好的，我都知道了。你就放心吧，一定给你妈做得美美的。”

（试穿时，左边的短袖内卷未翻出）

    我付了裁缝的工钱，取了衣服到母亲那里。母亲试穿的时候，脸上笑成一朵花。母亲出生于1946年的初春，命运之神似乎从一开始就给她安排了一段波澜坎坷的人生路，母亲的名字里就有一个花字，可是她却从未拥有过绽放的春天。

    从今往后，我就担当母亲春天的使者。母亲绽放的每一朵笑容之花，都将是我人生里无与伦比的丰收。

    母亲笑得合不拢嘴，低头专心地抚摸着她的新衣服。那样的情景实在是很美，我说要给母亲拍一张试衣照。母亲不好意思地说：“拍什麽拍，老都老了。”我狡辩说：“拍一张嘛，就当是镜子，让你看看衣服是否合身。”

    回家吃早饭时，我把照片翻给内人看，内人睁大了眼睛，夸道：“真贵气！真好看！老太太的精神头真好！都快八十了的人，脸上都看不到老年斑。”是的，佳人的眼睛是雪亮的！