普女还心疼女顶流，笑死人了_风闻

作者|   她姐

来源|    她刊

　　没想到，最近的一个泪点，是《乘风破浪》给的。

　　节目组让姐姐们给任意一个人打电话，说出她们的遗憾和心愿。

　　于文文想打给过去的父母，告诉他们将来如果结婚，会生一个女儿。

　　还强调，“不是儿子，是女儿”。

　　如果觉得这样值得的话，请想清楚了再结婚生孩子。

　　父母想要儿子，却生出了她这个女儿。

　　于文文说起往事，脸上是笑着的轻松，语气里却有难掩的怅然。

　　郭采洁想把电话打给1998年的爸爸。

　　告诉他要决绝地、坚决地给妈妈做剖腹产手术，这样妈妈就不会因为生弟弟而丢了性命。

　　郭采洁的妈妈是家中的长媳，生了两个女儿之后，顶着长辈的压力怀上了一个儿子。

　　那时，妈妈已经是高龄产妇。

　　如果不是一定要有一个男孩，如果能选择剖腹产，郭采洁的人生可能是一个完全不同的剧本。

　　12岁失去妈妈的伤痛，如今36岁的她说起来，还是忍不住眼眶发红。

　　于文文和郭采洁，都无意中说出了她们身为女儿的体验——

　　作为女儿，不被期待地来到世上，也旁观身边的女性受苦。

　　我们也意识到，原来大家都差不多：

　　无论你是普通人，还是耀眼的大明星。

　　不论贫富，不分地域，重男轻女及其衍生的创伤，是大多数女性必然经历的一种痛。

　　而这种痛，要用一生的眼泪和笑容来治愈。

　　重复的女性剧本

　　以女儿的身份，伴随着缺憾和不公长大的女明星，远不止于文文和郭采洁。

　　她姐随便一搜就发现，到处都是重男轻女的重灾区。

　　张靓颖一生下来，她爸爸就问“是不是抱错了”。

　　因为生的是女儿，不是儿子。

　　“这是我们一生下来就要面对的第一个竞争——性别。”

　　张靓颖这句话，女儿们应该都深有体会。

　　不被期待的女儿，在妈妈肚子里就要和另一个性别开始无形的竞争。

　　她们有的人，差点连出生的机会都没有。

　　比如伊能静。

　　她出生之前，已经生了六个女儿的妈妈试过很多方法想把她堕掉，从沙发上跳下来、喝药，都没用。

　　等伊能静一生下来，爸爸转身就走，要去和外面的女人生儿子。

　　而伊能静的妈妈也非常自责，认为生不出儿子是自己的错。

　　以至于和秦昊结婚后，伊能静一度很惊讶，为什么秦昊的父母没有重男轻女的观念。

　　这种父母遗传下来的观念，影响的是一个人的一生。

　　咏梅一直记得幼年时妈妈对哥哥的偏心，很多东西哥哥可以有，她不可以有。

　　处处不如哥哥的匮乏感，造成她一直以来自卑又敏感。

　　直至今日，她依然活在重男轻女的阴影之中。

　　郝蕾也说，父亲是家中的长子，而她作为女儿，从小都必须表现得像一个争气的男孩。

　　女儿如果只是女儿，就不被看见。

　　她们想要被平等对待，就要活成男孩的样子。

　　章若楠说过，自己的本名叫“若男”，因为家里人特别想要一个男孩。

　　即便她从小漂亮又听话，家人也从没觉得生个女儿也不错。

　　章若楠早已习惯了这种不公平，她要付出更多的努力，才能弥补性别上的“遗憾”，不让家人失望。

　　众所周知，娱乐圈还有一个被重男轻女所累，又摆脱不了的女人——小S。

　　她的名字里，写满了长辈对儿子的期待：

　　大名熙娣，希望来一个弟弟；

　　小名婷婷，停止生女儿，来个儿子。

　　她本人就是重男轻女的受害者，却又在走入婚姻后，不可避免地被迫卷入这套价值观。

　　为了生儿子，她吃过无数的“求子”偏方，没能如愿，孕期只能经常以泪洗面。

　　你看，60后的伊能静，70后的咏梅、郝蕾、徐熙娣，80后的张靓颖，95后的章若楠……

　　重男轻女之下的女性身份之苦，跨越代际，生生不息。

　　我们以为，“招娣”这个名字已经留在了《我的父亲母亲》那个年代。

　　但看看身边，叫“亚男”“赛男”“胜男”的女孩，依然是我们的同学、朋友、同事。

　　也许每个女孩，都曾在某个瞬间想过“如果我是男孩就好了”。

　　也许每个女孩的妈妈，也曾试着想过“如果我生的是儿子就好了“。

　　这种缺失感，几乎没办法规避。

　　即便是家中集宠爱于一身的独生女，也依然难以绕过头顶的这片乌云。

　　宋祖儿就说过，自己是家中独女，妈妈很爱她，但妈妈“还是更喜欢男孩一点”。

　　她从小一直被妈妈当男孩养，剪短发，穿背带裤。

　　女孩没有兄弟，也要和父母观念里那个“平行时空的儿子”斗争一生。

　　要么不如“他”，要么成为“他”。

　　眼前活生生的女儿，永远赢不过臆想出来的儿子。

　　女儿们就是如此。

　　从出生开始的每个阶段，都在重男轻女的氛围中认识自己。

　　和自己的女性身份抗争，不断地推翻、重建、和解。

　　她们的一辈子，都在乘风破浪。

　　她们的经历，我们的悲欢

　　其实重男轻女这个话题，她姐反反复复已经说了无数遍。

　　不是因为人类的本质是复读机。

　　而是重男轻女的故事，从古至今，从父辈到我们这辈，一直在重复上演。

　　经济的发展、观念的进步，似乎并没能改善女儿们的处境。

　　可她姐每次写出女性的真实遭遇，总会有人说：太夸张了，这是极端的特例。

　　写偏远山区的女孩求学艰难——

　　“太假了，怎么还有女孩子上不起学？”

　　写女明星的婚姻和生育之苦——

　　“女明星是特权阶层，她们和普通女性怎么可能在同一个世界？”

　　似乎不同的身份，就可以剥离女性不同的经验。

　　一切都是个体的、不具代表性的、可以抹去的。

　　但事实上，这些并非极端的特例，而是女性共有的普世经验。

　　以至于随便一搜，就有这么多女明星跟你我一样，在重男轻女的传统中成长。

　　这种经验，并不会因社会身份的变化而消解。

　　陈乔恩40岁那年，还在想着童年时妈妈不顾自己的苦求，坚决不给她买裤子，却转身给哥哥买了三四条。

　　“高腰、交叉、镶金边”这样的细节，她念念不忘。

　　她在意的并不是那条裤子的花色，而是妈妈对哥哥的偏心，对自己的狠心。

　　情感上的缺失，穿越二三十年的光阴，想起来还是历历在目。

　　你看，纵使陈乔恩已经是女性中的佼佼者，拥有了普通人难以企及的金钱和资源。

　　但根植于她脑海中的苦难和阴影，依然无法被时间、成就所消解。

　　这恰恰说明，在作为闪闪发光的女明星之前，她的身份首先是女性。

　　女性的体验，真实而具象。

　　“生而为女”如同一个永不消散的幽灵，不分年龄、不分地域、不分出身，盘旋在所有女性的头顶。

　　所以她姐一直认为，我们要谈女性公众人物的个体经验。

　　谈她们的婚姻困境、生育之苦，以及作为女性厮杀出来的经验。

　　这是个体的经验，也是一种值得很多女性参考的人生样本。

　　谢娜卑微地哭着感谢《乘风破浪》，不嫌弃自己生了孩子状态不好。

　　何尝不是普通女性生育后的恐慌。

　　Ella说当妈之后才知道生孩子的痛苦远超自己的想象，漏尿和子宫脱垂要做手术才能恢复。

　　这也是普通女性极有可能遇到的身体损伤。

　　她们的生命历程里，书写的是“生而为女”共有的体验。

　　而像王慧玲、苏敏这些从平凡城乡里孤身冲出来的女性，提供的则是另一种样本。

　　基层女性，如何被有毒的原生家庭、致命的婚姻拖累，又如何觉醒和逃离。

　　每当她们出现，身后总有很多“metoo”的声音：

　　我的妈妈/姐姐/奶奶/外婆……还有我，也走了这样一条路。

　　无法否认，这些公共的女性叙事能让我们忍不住共情。

　　看到她们的表达，我们才知道，原来不止我一个人在性别的迷雾里挣扎。

　　戴锦华曾说，第一次读到《性别的奥秘》《第二性》的时候，只觉得豁然开朗：

　　“我看到了别人表述了我的经验，所以真的不是我的问题。”

　　这是一种跨越时间、空间也依然能让你我动容的共通感受。

　　别再说女性乘风破浪的经历不值得被反复诉说。

　　正是有她们的表达，我们才有一面照见自己的镜子。

　　正是她们站出来诉说，我们才知道，那些隐秘的伤口，一直且痛楚、且深刻。

　　从她们到我们

　　英国学者玛丽·比尔德在《女性与权力》一书中问过：

　　“人类经验中流变的短暂瞬间，是如何被转化为叙事并在公共的、政治的及个人层面上被赋予恒久意义的？”

　　一个答案是，叙述——让女性无所畏惧地讲出自己的故事。

　　就像张靓颖说出爸爸嫌弃自己是女孩之后，抛出了一个从小到大的迷思：

　　“作为一个女生，你会想凭什么是这样？”

　　只有这样的表达和思考越来越多，描述女性经验的语言，才会越来越丰富。

　　以前，属于女性经验的语言是空洞的、空白的。

　　我们没有具体的语言概括家庭中对男孩、女孩的不平等，只觉得那是父母的偏心。

　　这种偏心让人不适，却无法究其根本，不知道问题的症结在哪里。

　　后来才知道，那叫“重男轻女”，是千百年来父权制沿袭的传统。

　　以前，我们默认承担家庭中所有的家务，是妻子、母亲理所应当的职责。

　　后来才知道，女性的家务劳动价值一直被遮蔽。

　　她们付出了价值，却被堂而皇之地无视，甚至鄙视。

　　以前，我们看到某些地区的女性贫困，以为那是她们不够努力，运气太差。

　　后来才知道，结构性不公带来的资源分配、贫富差距，远非个人之力可以对抗。

　　……

　　当语言跟不上经验，那所有的感受就只能停留在个人感受，无法在人与人之间共享、传承。

　　那些习以为常的经验，只有在说出口之后，才能被浓缩成共识。

　　才能将结构性的、覆盖所有女性的不平等，具体表达出来。

　　我们看到于文文、郭采洁、张靓颖以及越来越多的女性，在用自身的经历，表达女性成长的特有创伤。

　　我们也看到电视剧里有越来越多的的樊胜美、苏明玉、房似锦……

　　展现女孩成长的路上，不可避免受到的来自家庭的不公对待。

　　屏幕前我们的个体经验，通过她们得以相勾连，描绘出“生而为女”的同呼吸和共命运。

　　这些女性的叙事一次次的告诉我们：

　　女性很多很多遭遇，跟个人的努力没有本质的关系。

　　也许，我们所有女性都是一本《从零开始的女性主义》。

　　从零开始来到这个世界，不断重复同一种写法，写出同一条生命路径。

　　没有传承，没有引领，不约而同地在一个个坑里摸爬滚打，探索千千万万女性重复过的同一种命运。

　　被忽视着长大、被教育要听话、被洗脑说不必太努力、被规训要早早嫁人生子……

　　然后在婚姻、生育里痛着觉醒，或早或晚。

　　但好在，女性们正在醒来。

　　也许，觉醒并不会立刻改变我们此时的境遇。

　　但至少，不断地表达可以鼓励更多女性不再走前人的老路，不再从零开始。

　　我们也看到，个体的经验在渐渐汇合成共同的认知。

　　往前倒十年，那些厌女的言论在舆论场上遍地开花，却没有人觉得什么不对。

　　而如今，类似的事件和言论一出，总能掀起争辩和讨论，甚至骂战。

　　当然，她姐并不喜，也不鼓励极端的、激烈的骂战，我们要的，是更多元的言论，更理性的探讨。

　　但不可否认的是，这些争论的存在，就是觉知的种子生根发芽后结出的果实之一。

　　我们也因此受益，丰富了很多关于女性经历的语言：

　　“厌女”“父权制”“男性凝视”“荡妇羞辱”……

　　这些概念，正是在一次次公共事件的讨论中，被越来越多人所知。

　　而所有剖开过往的生命体验和隐痛，站出来在公众面前表达的女性，已经是我们的姐妹与老师。

　　所以，每一个女性，请大胆诉说你们生而为女的体验。

　　从身体到精神，从少女到母亲，从职场到婚姻……

　　你的每一句话，每一个观点，都可能成为远方某个女性的参照样本。

　　生而为女，生而“为”女。

​敬女性之间的守望相助、互为指引。

　　希望我们所有的表达，终有一天可以汇成汹涌的浪潮，奔腾向前。

　　监制 - 她姐

　　作者 - 粒粒安

　　微博 - @她刊iiiher

点击「她刊」阅读原文　‍