人的一生，一共才几场毕业啊_风闻

文｜十三姐

公众号｜格十三(GSSW13)

每年的6月，我总能收到一些这样的私信：

他们是在寻找我三年前的那篇“毕业生家长代表发言稿”：《看脸的时代已经过去，这是一个看娃的时代》。

当然，也有些朋友早就机智地收藏了，尽管当时他们的娃才8个多月。

去年我还收到了读者发来的小视频，她把我的稿子略作改动，气势恢宏地完成了演讲。我看着看着，感觉那就是三年前的我自己，好像又一次体验到了“登上了人生巅峰”的美妙。

要知道，大多数中年人，顶多也就站上过公司年会抽奖的领奖台，有多少人真的走上过“家长代表”的演讲台啊！

还要知道，大多数中年人，顶多是看着孩子站上舞台的C位给自己拉拉风，有多少人能真正自己走上C位给娃也长长脸啊！

很多中年老母对“家长代表”的羡慕并不是为了面子，其实内心深处是一种很野蛮且露骨的欲求——她们只是希望自己真的优秀，优秀到能在几百个家长中被认可和挑选出来，成为一个不但不会拖娃的后腿，甚至还能跟娃共同成长、彼此成就的家长。

三年了，我的那篇发言稿还没有被遗忘，小学毕业时的余味还没品完，你猜怎么着？

猜对了，现在我儿子初中毕业了……

没错，仿佛就一眨眼的功夫。

初中上了三年，疫情就占了三年，想想也是很不爽的。尤其是初三最后重要的冲刺阶段，三个多月全都在网课中度过。

上周儿子终于返校复课了，这种情况下复课也不是什么特别叫人放心的事。有个家长送娃去上学如同送一名远赴边疆的子弟兵去报到，手上拎着大包小包，里面甚至还装了换洗衣物和一个睡袋，就怕突然被封控隔离。

那一周，感觉如同匍匐在狼烟四起、风声鹤唳的泥潭里，经历着不知能持续多久的平静，只盼着赶紧考完试，快点放暑假。

万万没想到啊，能让一个老母亲由“害怕放暑假”转变为“渴望放暑假”的，不是一个自律和上进的娃，也不是一个靠谱和拎得清的爹，却竟然是奥密克戎BA.2.2.…..

好在，我们这一周的提心吊胆最后得到了一个happy ending，考试闯关成功，顺利晋级直升。一夜之间，他就从一个初中生升级成一个高中生了……

不知道我是不是应该开始准备“高中毕业家长演讲稿”了。

中年老母总是在云淡风轻和盲目自信中交替前行，考试成绩出来之前我还很佛系——都不重要，只要儿子健康平安就行了……考完后发现成绩不错——做人好难，以后到底是选北大还是清华？

古人说“及时行乐”真的是有道理的，因为如果不及时地盲目乐观，等开学后被打回现实，可能就乐观不起来了，那岂不是连一点乐子都没享受到？

但现如今的“毕业”，也没有了什么仪式感。回想起上一个轰轰烈烈的毕业，还是在2019年，那可真是美好的一年。

一个人的人生，一共才几场毕业啊！

不知道下一个毕业到来的时候，是不是也要戴着N95口罩和24小时绿码进出考场，然后再举行一场线上的“毕业云典礼”……

而在这些都不容易的年景里面，家长也在奋力调整，我们又不是一生下来就知道如何面对突如其来的各种冲击。

这些年经历了大大小小的教改，经历了说来就来的双减，经历了各种形式的防疫，还在最紧要关头克服所有困难陪孩子走过网课100天……谁还不是一边用力给娃挡风遮雨，一边还得自己学着成长。

我们也在努力争取当家长的路上不掉链子，不拉垮，不卑不亢，在人生路上完成又一场华丽的毕业。

然后，再去为下一场毕业做准备，周而复始……

前天我看了某市教委宣布学校复课的发布会：

“作为教育工作者，我们研判的不仅仅是疫情，更有同学们的学情…在学情和疫情之间要找到一个平衡点，因为这已经不是一次两次段时间的应急了，而是经历了长达三年甚至还要持续下去的过程…疫情下很多事都可以推迟，但惟独同学们的成长和长大是推迟不了的……”

“同学们的成长和长大是推迟不了的”打动了我。但客观来说，真的推迟了，我们不也只能默默承受而且积极配合吗？

在这阵子高三初三的复课备考期间，孩子被要求不乘坐公共交通。我们小区里一个高三女孩的妈妈经过再三思虑，在6月1日那天决定辞职。

也许将来的某一天，当别人问起她：“那一年你为何辞职？”

她会回答：“如果我说，因为上班会耽误我在4点半准时开车到达学校接女儿放学，你会信吗？”

500年后，这也许会比“孟母三迁”和“岳母刺字”更能感动中国，这叫“沪母辞职”。

有了“防疫”之后，很多家长的牺牲都变得那么顺理成章了，你要是不牺牲一点，都有点显得不顾大局，甚至拖后腿。

疫情以来大家都关心民生，关心经济，却很少有专家抽空关心一下教育的损失，以及众多学生家庭的焦虑。

那些双职工的父母，为宅家网课的孩子操碎了心，已经顾不上娃的成绩了，能太平安稳过好每一天就算不错。

昨天，一个朋友告诉我她将在7月带着上初一的孩子到江苏老家去读书，自己为了陪读，也在那边安排好了一份工作，而且得夫妻两地分居，这么做的理由是：“在这边长期宅家上网课孩子会废掉”。

这么长时间，又不上学，又没有补习班，更没有考试，孩子天天在家呆着。篮球班停课了，游泳课取消了，出个市都不方便了，想带孩子去看看世界成了极不实现的奢望。

孩子从小学到初中再到高中，一路寒窗苦读，加起来也没几场毕业，本应最多姿多彩的几年，却过得如此匆忙和潦草。

那些童年和青少年黄金岁月，被疫情打碎割裂后，是没有机会重来的。所以，多给孩子一些温柔以待吧，他们确实经历了我们小时候没经历过的悲伤。

希望下一次毕业时，他们可以在草坪上奔跑，晒着太阳，互相拥抱。