百年车史：四轮往事和革命_风闻

　　本文系《中国国家历史·贰拾叁》原创文章，转载请后台留言，欢迎转发到朋友圈！

　　全文共6350字 | 阅读需14分钟

　　根据 2020 年 4 月份国家发展改革委发布的数据，我国汽车保有量大约 2.6 亿辆，并在该年度年末有望超过美国成为世界上汽车保有量最高的国家，与此同时，我国已经连续 11 年汽车销量稳居世界首位。

　　根据 2020 年 4 月份国家发展改革委发布的数据，我国汽车保有量大约 2.6 亿辆，并在该年度年末有望超过美国成为世界上汽车保有量最高的国家，与此同时，我国已经连续 11 年汽车销量稳居世界首位。

　　半个世纪前，轿车对普通中国老百姓来说，还是可望而不可即。短短时间内如此迅猛地发展，轿车已进入寻常百姓家，大大出乎人们的意料。今天，汽车早已与许多家庭须臾不离，也与许多人的生活休戚相关，但我们对汽车的故事却知之甚少。它是怎么一步步向我们走来，走进我们生活的，下面我们就来一探究竟。

　　从笨重到轻巧

　　早在汽车诞生之前的 1766 年，英国发明家詹姆斯 · 瓦特所改进的蒸汽机拉开了第一次工业革命的序幕，在这之后，人类就和各种工业机器正式较上了劲儿。仅仅三年之后，时任法国陆军军官兼工程师的 N. J. 居纽便发明了世界上第一辆由蒸汽机所驱动的自动汽车，实际上它是一辆长 7.2 米、宽 2.3 米的大板车，动力系统是车头上一个拥有 50 升容量的大锅炉。它不仅笨重难以掌控，实际作用更是完全无法和畜力或者人力相比，而居纽之所以制作它，居然是法国军事部门在 6 年前给他的一个任务，让他设计出一种自动行驶的牵引装置，用来腾挪战场上的火炮。

　　结果在试车的时候，这辆蒸汽汽车在拉着火炮“气喘吁吁”行驶了一段路程之后，便直接一头撞在了城墙上，成为汽车历史上第一场交通事故，居纽的发明自然也以被军事部门判定失败而告终。也就说，居纽设计它的初衷和作用，是用来拉炮的，但是从其动力系统上来说，这就是人类历史上的第一辆汽车。垂头丧气的居纽自此再没有想过汽车拉炮的事，但他不知道的是，自己竟开启了人类文明的一个全新时代。

　　在居纽之后，越来越多的人开始尝试将蒸汽机和马车结合在一起。例如，1801 年，英国人特雷威蒂克制造出了装载有高压蒸汽发动机的汽车；1814 年，被誉为“铁路机车之父”的英国人乔治· 斯蒂芬森发明了世界上第一台蒸汽机车，也就是火车，并在随后的试运行中大获全胜；1825 年，英国人斯瓦底 · 嘉内制作了第一辆蒸汽公共汽车，而 1831 年， 美国人史沃奇甚至将蒸汽汽车投入到公共运输中。

　　居纽发明的蒸汽汽车

　　无数案例都证明用蒸汽机代替原本的畜力人力是可行的。随着欧美国家陆续完成工业革命，对蒸汽机的应用前景，人类虽然展现出巨大的野心，但当时的蒸汽机笨重、不稳定、难以掌控，19 世纪中期，英国蒸汽机最为兴盛的 20 年时间里，就发生了一万多起锅炉爆炸事件，如此糟糕的动力，让“汽车梦”似乎遥不可及。

　　比较成功地解决动力安全问题并制造出世界上第一台四冲程内燃机的人，名字叫作罗斯· 奥古斯特· 奥托，他的成功，是在众多先驱一次次失败的基础上获得的。早在奥托之前，内燃机的概念已经在欧洲流行。1673 年，近代历史上最伟大物理学家之一，荷兰人克里斯蒂安 · 惠更斯就和伙伴帕平制造了一台内燃机，但使用火药爆炸获取动力的内燃机，最终因火药的不稳定性而告终。1794 年，英国人斯特里特提出可以从燃料的燃烧中获取动力；1833 年，英国人赖特创造了利用燃料压力推动活塞做功的理论；到了 19 世纪中期，科学家们纷纷提出了将煤气、汽油和柴油等新兴能源用来做内燃机的燃料，并完善热能转换为机械动力的理论。终于，1860 年，法国人艾蒂安 · 勒努瓦模仿蒸汽机的结构，设计并制造出了第一台以煤气为燃料的两冲程内燃机。它的工作原理是先使气体进入气缸，点火燃烧，膨胀后推动活塞运动，之后排出废气。正是这最简单的工作原理，成为后来各种复杂内燃机工作的不二法门。

　　因受当时的技术所限，这台煤气内燃机的热效率只有可怜的 4% 左右，不仅功率低，它还必须连接在煤气管道上不间断供应煤气，可以说实用性几乎为零。从一份报纸上阅读到这条信息的奥托，深受勒努瓦的启发。这位 16 岁就辍学，干过店员和推销员的德国小伙，在大时代的推动下，毅然决定自己制造一台更为小巧方便的内燃机。

　　奥托四冲程内燃机

　　与此同时，有科学家提出将可燃混合气体在点火之间进行压缩，可以大大提高内燃机效率的理论；1862 年法国人罗沙又提出了四冲程工作循环理论，它完全改变了两冲程的工作效率。这些理论都给了奥托莫大的帮助，在经历一次次失败之后，1867 年奥托终于制造出了往复活塞式的四冲程内燃机，单缸、卧式、小巧、好控制，却拥有 4.4 匹马力， 热效率达到了 14%。奥托不仅为自己的发动机注册了专利，还开设了公司继续改良引擎。

　　奥托四冲程内燃机的出现，可以说是近代汽车实现的基础，时至今日，依旧有绝大部分的汽车发动机使用的是“奥托循环”原理。

　　奥托开启了一个人类文明前所未有的故事。此时，两个人先后走进了奥托的工作室，成为奥托内燃机研发团队的核心成员，一位是梅赛德斯 · 奔驰汽车创始人之一的戈特利布 · 戴姆勒，另一位是奔驰兼迈巴赫汽车的创始人威廉 · 迈巴赫。

　　那时的奥托，也不会想到自己的儿子，1883 年出生的吉斯坦 · 奥托，会在未来的日子里创立宝马公司而成为德系汽车三大豪华品牌之一。与此同时，在离奥托公司两百公里外一个叫作曼海姆的地方，有一位名叫卡尔 · 弗里特立奇 · 本茨的工厂主正在为自己经营不善的公司发愁，此刻听闻奥托四冲程内燃机大获成功后，决定要成为它的代工厂， 而这位本茨，正是奔驰汽车的创始人。不仅如此，他同时还招了一名叫作奥古斯特· 霍希的生产负责人，若干年后，这位叫作奥古斯特· 霍希的人，将会创立德系汽车三大豪华品牌中的另一家——奥迪。

　　这是一个属于发明家的时代。新时代的风云际会，让这些发明家彼此勾连，或多或少牵涉些关系，又或多或少有些神秘，正是他们的出现、他们的故事，才让这个时代一步步趋向繁复、充盈和丰富。

　　世界第一辆汽车的诞生

　　毫无疑问，奥托的四冲程发动机获得了成功。这是当时体积最小、功率最高、性能最稳定的内燃机，没有人会怀疑这台机器拥有着开启未来的钥匙。

　　然而对于这台机器的未来，奥托却跟另外两位核心工程师戴姆勒和迈巴赫产生了严重的分歧。奥托认为，四冲程发动机应该安装在此时已经颇为成功的火车等工程车上，为诸如工厂以及矿山等需要大量劳动力的企业服务。而戴姆勒和迈巴赫却认为，四冲程发动机体积小、性能稳定，与火车相比，有自身的优势，应该开发出一种全新的交通工具。最终，这两位工程师和奥托因为理念差异而分道扬镳。1882 年，他们离开了奥托的发动机公司后，在德国斯图加特市郊区购买了一座房子，将花园改造成了工作间，用以研究更轻型的发动机。

　　当戴姆勒和迈巴赫埋头研究的时候，一位叫本茨的工厂主对奥托四冲程发动机产生了浓厚的兴趣。这位原本生产机械工具的工厂主，颇具慧眼，早在 1878 年的时候，就买来了生产奥托四冲程煤气发动机的营业执照，1879 年末，本茨制造出第一台单缸煤气发动机。

　　然而，这台“早产”的发动机却不尽如人意。煤气燃烧所产生的动力，无法达到本茨的预想。这年圣诞节，曼海姆城郊一个洗衣店发生严重爆炸，妻子贝瑞塔· 林格向本茨谈起爆炸的原因，说是作为清洁剂的汽油遇到了火星。说者无心，听者有意，本茨的脑海中突然浮现出一个念头：汽油会不会比煤气更适合做燃料？1886 年 1 月 29 日，本茨研制成功出单缸汽油发动机，并将其安装在一辆三轮车上，这就是世界上第一台奔驰汽车，著名的“奔驰一号”。后来，这一天被公认为汽车的生日。

　　几乎和本茨发明世界上第一辆汽车同时，距离本茨仅 80 公里的戴姆勒和迈巴赫也发现了汽油比煤气更为理想，并于 1883 年末成功研制出了世界上第一台立式四冲程汽油发动机，它不仅比采用煤气的奥托发动机功率更大，而且体积进一步缩小，重量轻、结构紧凑、稳定性高。就这样，1885 年，戴姆勒和迈巴赫把这台发动机安装在了一辆双轮车上，就此发明了世界上第一辆摩托车。在本茨制造出“奔驰一号”的数个月后，戴姆勒和迈巴赫又把这台发动机安装在了一辆四轮车上，由此世界上第一台四轮汽车诞生了。

　　“奔驰一号”三轮汽车

　　那很多人问了：为什么戴姆勒和迈巴赫要把发动机装在四轮车上？因为当时三轮车已经被本茨注册了专利。总之 1886 年对于汽车发展历程来说，是至关重要的一年，同时也开启了近代汽车的纪元。但是汽车真正被人们所接纳，依旧还有诸多非常现实的问题。

　　接纳到流行

　　总是半路抛锚的汽车，因为新鲜感招来人们围观，也引来了无数的嘲笑。甚至，人们因为对汽车这个新事物的恐惧而将汽车称为“巫车”。几次当众出丑后，本茨再没有勇气在公共场合驾驶自己的“奔驰一号” 汽车。当然，“奔驰一号”也没有让本茨的工厂扭亏为盈，看着每日愁眉苦脸的丈夫，本茨的妻子贝瑞塔 · 林格内心亦不免心疼。

　　1888 年 8 月的一天，本茨还在熟睡的时候，他的妻子林格就带领着两个孩子，把“奔驰一号”推出门，然后启动发动机，向 100 多公里之外的娘家开去。林格和她的孩子们共经历了去药店购买汽油被人们围观、发动机油路堵塞、电器设备短路等问题，但是林格一项项克服了它们，并在傍晚时分成功到了娘家，她兴奋地给丈夫发电报：“汽车经受住了考验，请速申请参加慕尼黑博览会。”

　　慕尼黑博览会上，“奔驰一号”大放异彩，奔驰公司一下收到了大量订单，世界上最伟大的汽车公司之一也因此诞生。和如今人们总是嘲笑女司机技术差不同的是，如果没有林格这位女司机，我们恐怕见不到今天的奔驰。林格这位女性，无疑是世界上第一位汽车试驾员。

　　一辆优秀的汽车，当然不只是发动机，也包括其他组件。汽车虽然已经走入大众的视野，却并不代表它已经被大众所接受。一名美国海军少校就描述了他乘坐汽车后的感受：“这是我初次尝试不用马拉的陆地交通工具。我乘坐铁轮的戴姆勒牌汽车在高低不平的花岗石路上行驶， 车子的剧烈颠簸使我联想到药水瓶上的说明——服前摇匀。”

　　当一个时代聚集足够多天才的时候，他们总是会以不同的方式，在不同的时间和地点，共同为改变这个世界而走入时代的视野。1839 年， 查尔斯 · 固特异发现被硫化过的橡胶拥有惊人的弹性，他永久地改变了世界橡胶业，1898 年，美国一对名叫弗兰克希柏林的兄弟还以他的名字为名建立了一家“固特异轮胎橡胶公司”，如今它是世界上最大的轮胎公司；1888 年，英国一名兽医约翰 · 邓禄普在花园中浇水，当他看到儿子骑着三轮车的时候，脑中灵感一闪，他把浇水的管子包在木质轮边，然后充入气体，就此便改变了汽车的舒适度，由他所创立的邓禄普轮胎如今是世界排名前十的轮胎公司。1890 年，米其林橡胶厂老板爱德华 · 米其林的兄弟安德鲁 · 米其林在试驾装有邓禄普轮胎的自行车时， 由于爆胎，这让他不得不花费 3 小时来修复这条和车轮粘在一起的轮胎，再经过一个通宵的晾晒后重新粘回车轮上，那他就想了：能不能让这个过程更方便快捷呢？1891 年，安德鲁 · 米其林终于研制出了由螺丝固定，仅仅需要 15 分钟就可以完成更换的橡胶充气轮胎。现在，米其林轮胎可以说是全世界知名度最大的轮胎公司，同时也是高端高科技轮胎的领跑者。

　　除去轮胎以外，越来越多的新发明、新研究也围绕着汽车展开， 1911 年，法国标致公司设计出了第一辆四轮制动器汽车；1896 年，英国人德雷克发明了方向盘；1902 年，美国的沃尔特 · 贝克发明了安全带；1903 年，法国化学家别涅狄克发明了汽车安全玻璃，即夹层玻璃。

　　约翰·博伊德·邓禄普发明橡胶轮胎

　　进入 20 世纪，汽车在全世界掀起了一场随处可见的革命，它让人们的出行方式悄然发生变化。1901 年，美国第 25 届总统威廉 · 麦金莱乘坐汽车向公众介绍当时美国所产的斯坦利蒸汽轿车，成了世界上第一位乘坐汽车的总统。而 1903 年，戴姆勒公司以投资人埃米尔 · 耶利内克女儿教名为名更名为“梅赛德斯”，23 年后戴姆勒公司和奔驰公司合并，把自己生产的汽车命名为“梅赛德斯—奔驰”。有意思的是，戴姆勒本人虽然和本茨相距不到 100 公里，却一生未曾谋面。也正是这一年， 大众汽车和保时捷的创始人费迪南德· 保时捷由于在梅赛德斯—奔驰的董事会上和其他董事在车型上产生争议，愤然离开，开启了属于自己的大众帝国。

　　虽然此时人们已经对汽车见怪不怪，但是漫长的生产周期以及高昂的成本，都注定了汽车只是富豪的大玩具。例如，奔驰公司所保存的档案显示，从 1894 年到 1897 年 3 年时间，奔驰公司一共生产并销售了600 辆汽车，也就说年销售量是 200 辆，对象无一不是欧洲的顶级富豪。对汽车公司来说，要提高销量就必须降低汽车的售价，而这又牵涉到生产成本等诸多环节，它在等待一场全新的汽车革命到来。

　　汽车大众的革命

　　早在 1896 年的时候，在爱迪生照明公司工作的亨利 · 福特就制造出了自己人生中的第一辆汽车，随后他与几位志同道合的发明家离开爱迪生公司，成立了底特律汽车公司，无奈公司经营不到几年就倒闭了。随后他开设了第二家公司——亨利· 福特，可惜这第二家公司重蹈覆辙，因为经营不善，不久便停工停产，亨利 · 福特也离开了这家公司。

　　正是这时候，一个名叫亨利 · 利兰的人看中了这家已经停工的汽车公司，他入股并用底特律城开拓者凯迪拉克的名字为新公司命名。是的，亨利 · 利兰正是凯迪拉克汽车和后来大名鼎鼎的林肯汽车创始人， 这两个品牌的汽车随后成为历届美国总统的座驾。

　　1903 年，福特再次开设了自己的第三家汽车公司——福特，并在1908 年推出了著名的福特 T 型车。这对于福特甚至美国来说都是一辆跨时代意义的车，首先是福特 T 型车在 1909 年到 1913 年的汽车比赛中多次获奖，这使得它拥有空前的知名度，同时也证明了T 型车拥有卓越的性能，以及稳定的发挥和良好的驾驶感受，等等；其次是驾驶员操作简单；并且 T 型车结实耐用，适应于那个时代还非常糟糕的马路。可以毫不夸张地说，福特 T 型车就是 20 世纪初期最为完美的汽车。

　　第三次创业终于成功了，但是眼前的成就并没有让福特满足。有一天，福特在一份报告上看到猪肉厂的包装过程，大致是将猪分成不同部分如猪腿、普通猪肉等分别挂在传送器上运到不同的工人旁，工人再依据自己的任务分类包装。福特灵光一闪：如果应用到汽车身上呢？1913 年，福特终于将这套方案应用在了汽车上，并创造出了迄今为止都具有革命性的生产技术，那就是流水线生产方式。

　　在流水线生产方式被福特发明之前，一个汽车工人往往是全能的， 这也导致了汽车质量的参差不齐。而在这之后，整个汽车的生产被规范化、高效化，产品规格被统一，不仅产量迅速提升，产品的稳定性和质量也大幅度提高，最关键的是，汽车的生产成本开始大幅度地下降。1913 年，一辆福特 T 型车要花费美国普通工人两年的收入，而到了 1924 年仅需要 3 个月的工资，且每 10 秒钟就有一辆福特 T 型车被制造出来，汽车真正成为老百姓都可以买得起的交通工具。

　　随后包括雪铁龙汽车的创始人安德鲁 · 雪铁龙、雷诺汽车的创始人路易 · 雷诺、丰田汽车的创始人丰田喜一郎等汽车界鼎鼎大名的人物， 皆到过位于底特律的福特工厂学习流水线生产技术，可见当时的福特 是乐于和所有汽车厂商分享这一伟大发明的。这使得亨利 · 福特被誉为“汽车大王”，也是底特律被誉为世界汽车之城的最重要原因。

　　亨利·福特和他的 T 型车

　　从 1886 年 1 月 29 日本茨制造出世界上第一辆汽车，到 1913 年福特发明流水线让汽车真正地“开”入寻常百姓家，经历了不过短短的28 年，但整个世界却因此发生了翻天覆地的变化。

　　如今，汽车工业消耗着全世界 47% 的石油、25% 的钢铁、58% 的橡胶、50% 的玻璃，以及更多其他的材料。它所带动的产业和创造的GDP，是一个庞大到令人瞠目结舌的数字，也正是因此，作为世界上汽车保有量最大的国家，汽车的生产和消费是美国成为当今世界经济霸主的重要原因之一。

　　然而，关于汽车的故事，并没有结束……