热搜之外，有1076万被困的人正在「消失」_风闻

作者|   她姐

来源|    她刊

　　这里是不定期上线的她刊「对话」栏目。

　　在六月这个特殊的月份，我们想聊点夏日限定的东西——“毕业”。

　　我们开辟了一个新的栏目——#夏日毕业实录#，邀请了一些正在面临毕业，或者早已毕业的人，回望他们当下或过去在“毕业”这个节点做出的选择。

　　希望他们的故事汇总在一起，能给过去的人生做一个总结，也给正面临选择的人带来一些新的思考。

　　今天是**#夏日毕业实录#的第1**期。

　　前阵子的热搜，被“高考”相关的词条刷屏。

　　图源：新浪微博       

　　不同的分数和各中悲欢，写就了同一个叙事——

　　高考是个分水岭。

　　出分那一刻，人生似乎就被简单粗暴地划分为两种。

　　一种阳光灿烂，春风得意马蹄疾；一类只剩阴影，徒留一声叹息。

　　但阳光普照下，就真的意味着光明的未来吗？

　　图源：B站@梁永安

　　现实是，高考的那张卷子，无法提供人生的标准答案。

　　对于一些优等生来说，高分的光环只是短暂地亮了一下。

　　之后的人生，并不像预想中那样扶摇直上。

　　985失意者的栖息地

　　豆瓣上有一个“985废物引进计划”的小组，里面聚集了上万名来自各大高校的年轻人。

　　他们也曾努力遵照社会规定好的人生套路往下走——

　　保研考研、考公考编、大厂高薪。

　　但走到最后却发现，公认的阳关道，不是他们的光明路。

　　据数据显示，今年的高校毕业生高达1076万人，一个多到令人咋舌的数字。

　　祸福相依，在内卷中败下阵来的失意者们，开始转而寻找自己的独木桥。

　　甚至是以一种近乎“堕落”的姿态，反叛着既定的人生剧本。

　　我很好奇，当和主流意义上的“成功之路”背道而驰后，道路的尽头是怎样的？

　　那样的生活，真的不值得一过吗？

　　于是，我找到了笛子。

　　笛子是标准的名校毕业生。

　　但从名校毕业后，她彻底放弃了名校的标签和学了四年的专业。

　　转而从零开始学画画。

　　外人看来，考进名校是她的人生巅峰，之后的选择让她的人生轨迹一落千丈。

　　但在她那里，大学四年才称得上是至暗时刻。

　　而那个不被社会认可的决定，是她在困顿之中，为自己点燃的唯一的火把。

　　以下是笛子的自述：

　　摊牌了，我就是双一流废物

　　我都不好意思说，自己曾经是学霸。

　　小镇做题家，总要体会一遭从天上掉下来的落差感。

　　高中老师把我当清北后备军培养，我没考上清北，进了北外读语言。

　　进入名校的第一课，就是认识到自己的「普通」。

　　在这里，我的成绩很普通。

　　从前只知道学习做题，没什么娱乐活动，上大学买了电脑，才开始打游戏追剧。拼尽全力考进来，也不过是一个不靠前也不落后的位置。

　　我的想法很普通。

　　觉得同声传译很厉害，工作赚钱多，所以选了法语专业。

　　而我的校友们，有的高中就开始出国游学，有的刚入学就准备考雅思托福，努力刷绩点，要么出国，要么保研，早早安排好了人生。

　　我的穿着更普通。

　　跟同学逛商场的时候，我想买一双新的帆布鞋，同学拉我去了匡威，一双三四百。

　　在我的认知里，帆布鞋的价位是几十块。

　　我后来才知道，同学身上的衣服，品牌叫GUCCI。

　　在这之前，我对奢侈品所有的认知，只来源于郭敬明的《小时代》。

　　巨大的落差需要慢慢弥合，这时身体偏偏出了问题。

　　大三查出来脑袋里长了个东西，做了开颅手术，休学一年。

　　屋漏偏逢连夜雨。

　　两个月后，爸爸工作的时候出了意外，颅骨骨折，住进ICU。

　　两人两场大手术，让本不富裕的家庭雪上加霜。

　　我们大三可以去国外交换一年，我曾经抱着一丝侥幸问妈妈，她问道：需要多少钱？

　　“十万？”

　　简单的一个反问，就足以让我断掉所有的念头。

　　差距是不争的事实，不必怨，我完全接受。

　　只要我自己对自己的人生负责，就可以了。

　　然而休学一年再回去复学，我发现功课已经跟不上了。

　　图源：B站@梁永安

　　以前不理解为什么有的人就是学不会，现在想来，真的充满了“优等生”的傲慢。

　　老师提的问题，第一遍我听不懂，需要老师重复一遍。

　　其实更多时候，这些问题我根本就回答不上来。

　　比从前更努力？疲惫和倦怠如影随形，我力不从心。

　　身处名校之中，社会、家人和自己的期望是一条沉重的锁链，勒得我喘不过气。

　　“我可以”

　　“我应当优秀”

　　“我必须克服”

　　这种过度的积极性，让我在虚假的自我狂热中耗尽了自身。

　　终于有一天，我招架不住了。

　　北京安定医院的诊断结果显示：重度抑郁症。

　　坏掉的电脑，和换不了的人生

　　知道得病的那一瞬间，我反而松了口气。

　　抑郁症的症状就是动力不足，严重的时候连起床都是一件特别难做到的事情。

　　原来我没法变优秀不是因为自己摆烂，而是脑袋生病了。

　　辅导员打电话给我爸妈，说明我的精神状况。

　　妈妈看我这样，打算来北京陪我一段时间。

　　她托熟人租了一个小房子，条件差劲到常人无法想象。

　　一个客厅被隔成了不规则的两部分，左边装一扇拉门，右边再装一扇，就是两个小屋子了。

　　我妈就住在这样一间屋子里。

　　摆上一张小床后，再无地方下脚。

　　进房间之后，妈妈掏出来一个玉石吊坠，她说是在云南花4000块买的。

　　我一下就哭了，我觉得自己不配。

　　还没有跟妈妈说的是，我的电脑坏了。耗时几个月准备的毕业论文材料，全都消失。

　　维修师傅告诉我，这个修不好了。

　　电脑坏了可以买新的，可人生不能。

　　我的人生，是不是也就这样修不好了？

　　一次圣诞节，北外最热闹的节日之一，同学们都在忙着庆祝。

　　回到学校，我在角落哭得像疯子一样，想着找个楼跳下去得了。

　　突然有一个女生跑过来，给了我一根棒棒糖。

　　她说：虽然不知道为什么你哭得这么伤心，但还是祝你圣诞节快乐。

　　陌生人微小的善意，也许拥有不可思议的力量。

　　听着广播里的圣诞歌谣，我意识到这天是耶稣复活的日子。

　　让我做自己的上帝吧，接下来的人生，我想重新来过。

　　法语其实学得我很痛苦，我从中感受不到一丝成就感和乐趣。

　　我实习过，知道翻译这个工作不只是把语言翻译一下这么简单的事情，需要一些对人际关系的润滑，需要社交的本领。

　　经历这么多事情之后，我的性格发生了很大的变化。

　　以前大大咧咧，还挺虎，现在已经彻底变内向了。

　　必要的social可以有，但如果社交在工作技能中占据很重要的位置，那我的确吃不消。

　　持续打击给了我一种感觉，就是我根本学不好法语，恶性循环之下，我想要彻底逃离本专业。

　　能向哪逃呢，我想做的、能做的是什么呢？

　　一个词蹦了出来——画画。

　　堕落？救赎

　　画画学到初中，我就没有再继续。

　　因为小时候成绩很好，所以我从来没有想过艺考。

　　只有学习学不下去，才会去做艺术生，是我家乡固有的刻板印象。

　　好像艺考只是个曲线救国的路径，成绩不如意的同学才会通过艺考获得上大学的资格，这从来不是“好学生”应该走的道路。

　　专业、职业被划分成三六九等，薪资、就业、前景等等因素凌驾于个体之上，掩埋了“我”的意愿。

　　画画是我深藏心里的结，只是一直以来都没想过触碰罢了。

　　而今就业在即，这可能是我人生最后一次能自由选择职业的机会。

　　那就任性一次吧。

　　我报了画画班，毕业去向填了自由职业，所有人都觉得我疯了。

　　妈妈连连质问我，大学四年就这样浪费了吗。

　　因为不愿浪费过去的四年，所以就要继续浪费未来一辈子吗？

　　从小到大，我没有过叛逆期，一直在按照妈妈给定的道路走。

　　从学习到穿衣，妈妈试图让我的一切处在她的可控范围之内。

　　一旦失控，就是她的幻灭。

　　抑郁症到后来，她耗尽了耐心，开始把焦虑转化为暴躁的指责。

　　“前两天不是好了点吗，怎么现在又在哭？”

　　“就只知道哭，哭能解决问题吗？”

　　“为什么我在这里陪你这么久你都没有好转，你是不想好起来吗？”

　　妈妈的沟通方式，反而加重了我的抑郁。

　　一如从前，只在意成绩，却常常忽略我到底开不开心。

　　我不会再做听话的乖孩子了，我只想做自己。

　　别人看是堕落，我清楚这是自救。

　　为了给家里减负，我接了一些私人的画稿。

　　白天去画室上课，晚上给别人画图。

　　定制头像、明星卡通图，只要我能画的，来者不拒。

　　每天去上课往返通勤需要4个小时，迎着朝霞出门，披星戴月回来。

　　3年来，天天如此。

　　为了给家里减负，我还接了一些私人的画稿。

　　白天去画室上课，晚上给别人画图。

　　定制头像、明星卡通图，只要我能画的，来者不拒。

　　除了画画以外，我熄灭了自己所有的欲望。

　　租着被隔出6间的房子，室友群每天都有人在吵架。

　　我不在意化妆品护肤品，后来索性连水乳都不买了。

　　日子一天天过去，我习惯了这样的生活，但妈妈的焦虑只增不减。

　　“你画画学到什么程度了呀？”

　　“你打算什么时候学素描？学色彩？学人体？”

　　“你有没有跟老师好好交流过之后的职业规划？”

　　我没法正面回答。

　　学画画打基础，就是很慢的。我也不知道自己什么时候才能真正学好，我没有办法给她一个准信。

　　对于未来，我不敢打包票。

　　但学好画画这个事情，我没有过动摇。

　　这几年，我遇到太多次的技术瓶颈，痛苦当然痛苦，但我都熬过去了，从未萌生过放弃的想法，

　　原来找到自己热爱的事情，是这种感觉啊。

　　突然拥有了很多勇气，不会再陷入害怕里，躲着不敢前行。

　　今年，画室老师跟我说：你去考央美研究生吧，你适合走这条路。

　　得到老师的认可，我长舒一口气。

　　但考研的这条路，我不能走了。

　　考研需要面对的不确定性和经济成本，是我不能承受的。

　　家里为我付出的已经太多，我不可能再用家里的支持，赌一个不确定的未来。

　　我去了一个动画工作室，开始做商业绘画。

　　工作之余，我也会回归自己的个人风格，画一些小图自得其乐。

　　拥有画画这个技能，让我有了一种底气。

　　无论在哪里都能好好生活的底气。

　　现在偶尔会回想起大学的毕业典礼上，日语学院的院长的致辞。

　　之前但凡是在北外比较上档次的场合，发言人的话术基本都是什么“世界眼光”“外交人才”……

　　但是那位院长说：

　　要做你想做的东西，做你热爱的东西。

　　不要因为一些所谓的光环，束缚住自己。

　　当时我真的很感慨，我看得到那些优秀毕业生是怎样的光芒万丈。

　　对比他们，我就感觉自己灰头土脸，渺小得像一粒灰尘。

　　但现在我的想法完全变了。

　　灰尘就灰尘吧，灰尘也有快乐的权利。

　　北外的校训是“兼容并蓄 博学笃行”。

　　“兼容并蓄”落到我自己身上，或许就是接受别人的“成功”，和我自己的“平庸”。

　　毕竟他们的理想也不是我的理想。

　　毕竟他们的人生也不是我的样本。

　　背离了世俗的道路后，我不再会被同侪压力挤得透不过气，只需要在乎当下过得顺不顺心。

　　笛子的状态转变，让她姐想起前段时间的一部韩剧，《我的解放日志》。

　　廉氏一家住在京畿道，这里和首尔的关系，类似燕郊之于北京。

　　每天通勤三个小时，是廉家三姐弟的日常。

　　每人都忍受着职场里的七七八八，努力工作，只为换来一个平凡的生活。

　　尽管如此，他们的生活依旧达不到自己的预期，更比不上住在首尔的同事们。

　　这种生活的疲惫和无力，是笛子大学时所经历的，她姐也有过相似的感受。

　　无论是工作还是学习，总有一套一套的标准，摆在我们面前。

　　却很少有人告诉我们，为什么要这样做，前方的去路何在。

　　于是只能选择维持当下，和虚无作伴。

　　在希腊神话中，被众神惩罚的西西弗斯，日复一日推着巨石，向近在眼前却又遥不可及的山顶攀爬。

　　我们都是西西弗斯。

　　条条道道的社会规则是围困我们的众神，我们被困在时代的山脉里，疲于奔命。

　　我们都无比渴望摆脱这种处境，「解放」自己。

　　于是有人更加内卷，和生活正面硬刚；有人选择躺平，但求及时行乐。

　　也有人在辗转反侧后，选择跟随自己的内心，就此转换阵地。

　　像笛子一样。

　　当然，她姐写这些，不是想要指责任何人的生活方式。

　　而是想说——

　　只要诚实面对自己，人生便没有高下之分。

　　一成不变的社会样本摆在那里，但你我都是活生生的人。

　　一成不变的社会样本摆在那里。

　　但，你我都是活生生的人。

　　既然这座山爬得不快乐，那就换一座自己喜欢的山。

　　人生那么长，不要把自己困在旁人设的局里。

　　作者 - 羊毛

　　微博 - @她刊iiiher

点击「她刊」阅读原文　‍