出租自己的00后女孩_风闻

作者| 凸鲁

来源| 最人物

　　2021年年中，一组数据显示：在五一假期婚礼季，“出租伴娘”的交易量相较前一年增长20倍以上，服务价格从数百元到上千元不等。

　　门槛低、周期短、福利好……越来越多的年轻人，愿意成为一名“出租伴娘”，在各大社交平台与新娘建立联系，完成一次兼职。

　　甚至，发展出“伴娘”这一职业。

　　与行业发展相契合的是，越来越多的新人，会选择租一位陌生人当伴娘，出现在自己婚礼上，而非邀请熟识的亲友。

　　“出租伴娘”俨然成为当代年轻人适应、继承民俗文化的得力助手。

　　在代际冲突中，一些温暖的、亦或荒诞的故事，就此发生。

　　这届年轻人已经不想再麻烦朋友，欠下人情了。

　　过去，熟识的朋友陪伴新人完成婚礼，被认为是不可缺少的习俗。而如今，随着城市化的发展，疫情的影响和“远嫁”增多，不爱线下社交，而且寄生于网络的年轻人，选择以最简单、高效的方式完成婚礼仪式，哪怕为此多花点钱。

　　社会由“熟人社会”演变成“陌生人社会”，当人与人之间的交互需要遵循某一种既定的规则，“人情”不再是生活的必需品。

　　前几年，有一部黑马悬疑片《平原上的夏洛克》引发讨论。

　　其中一个故事情节是：

　　主人公的好友因车祸入院，两个农民化身“侦探”进城追凶，却由于城乡之间割裂的处事方式，引发一出又一出的荒诞戏。

　　农民想查看镇上商铺的监控录像，遭到拒绝。他们打电话给朋友，朋友再打电话给朋友，最终如愿看到监控。

　　而在城里，这一招行不通了。他们想进入小区，没有认识的朋友，百般求情不起作用，不得不假扮外卖员进入，却被保安发现、驱赶。

　　《平原上的夏洛克》截图

　　农村按人情办事，城市看规矩定调。

　　远离农村的年轻人，早已习惯了城市的秩序化。人情变得既廉价，又宝贵。廉价是因为人情可有可无，宝贵是因为一旦欠下人情，很难偿还。

　　从某种层面上讲，“出租伴娘”的产生，折射出当代社会生活规则的深刻变化。

　　最近，「最人物」与多位“出租伴娘”、婚庆从业者聊了聊。

　　通过突破传统桎梏的新兴职业，他们对自己的生活有了新的思考。其中，有人籍此找到人生方向，有人看到婚姻最美的模样……

　　2022年年初，26岁的小星刷到介绍“职业伴娘”的视频时，眼前一亮。

　　她生活在武汉，工作相对清闲，而职业伴娘周期短，钱多，还能见证别人的幸福。她似乎没有拒绝的理由。

　　抱着“挺好玩”的心态，小星开始在社交平台发广告，至今做过7次“出租伴娘”。

　　对于小星而言，伴娘的工作很简单，只需要把新娘当作朋友，工作内容亦成了参加朋友婚礼。

　　早上新娘要化妆，她赶到新娘家里帮忙。“帮忙”没有具体的指向，不同婚礼有不同的需求，难以一言概之，待客、跑腿、给新娘倒水……

　　用她的话讲，就是“打杂”。

　　小星在婚礼上偶尔的惬意时刻

　　在这之外，具体的婚礼流程倒是相差不大。

　　接亲队伍到来，伴娘开始堵门，给新郎伴郎出难题。在喧闹声中，接亲队伍闯过伴娘的阻拦，抱走新娘，赶往婚礼现场。而小星此时负责保管行李，跟在新娘身后提裙。

　　到了酒店，事情变得简单。大家的目光聚焦在新娘和新郎身上，伴娘只需要美美地站在一旁，不用说话，也不用挡酒。

　　小星对新娘的信任，基于婚礼前的沟通。新娘会提前几个月找伴娘，互相了解，确定好举办婚礼的地点、流程、风俗，觉得没问题，彼此建立信任，才合作。

　　某社交平台上，有顾客咨询“出租伴娘”

　　新娘对伴娘的外貌，有特定要求——伴娘不能太好看，也不能太难看。前者避免抢走新娘的风头，后者满足新娘对排面的要求。伴娘的性格要活泼开朗，且不提能不能活跃气氛，至少不怯场。

　　小星印象最深刻的一次经历，是扮演新娘的发小，上台发言。

　　当时，雇主新娘有一个感情很好的朋友，多年不见。婚礼在即，对方却受限于疫情，不能到场。

　　于是新娘找到小星，希望她能扮演“发小”。小星爽快答应了，“（因为）我跟新娘比较有眼缘。”

　　举办婚礼前，小星和新娘对剧本，熟悉两人共同的交集，力图扮演好发小的“角色”。婚礼那天，她站上舞台，讲述自己和新娘的故事，并发表祝福。

　　现在回忆起那段工作经历，小星坦言自己很紧张，与此同时非常开心，事后和新娘成为真的朋友。

　　小星参加的婚礼

　　作为一个新兴行业，能给平淡的生活制造意外，让“出租伴娘”散发着莫名的吸引力。

　　过去有一个说法，女人当超过三次伴娘，会嫁不出去。原因是做伴娘会把自己的姻缘分给新娘，次数越多，缘分越薄。

　　小星不相信这种没有科学依据的说法，“光是参加家里姐姐的婚礼，就不止三次。”

　　但她同样拒绝成为“全职伴娘”，“我比较随性，偶尔去玩玩还不错。”

　　同样作为“出租伴娘”，谢宇科做出了与小星截然不同的决定。

　　她今年22岁，浙江人。大二那年，她尝试当了一次出租伴娘，此后逐渐爱上了这个职业。短时间内，她开始组建团队、注册公司，并打造伴娘伴郎的租赁平台。

　　这一切，被她形容为一次“意外”。

　　2020年10月，在四川读书的谢宇科打算回趟家。路费昂贵，她盘算着能不能做一次兼职，既报销路费，又可以游玩一趟。

　　恰好，她在网络上发现了一个租伴娘的帖子，婚礼地点在杭州萧山。 

　　在这之前，谢宇科对这个职业闻所未闻，出租自己，也是未曾有过的经历。促使她毫不犹豫接下订单的动机，或许只能用“00后性格生猛”来解释。

　　当然，从客观上讲，这份工作的时间、地点都非常契合她的回家计划。更何况，对方开价高达1600元。

　　谢宇科和雇主的交流很和谐，谢宇科认为，因为她和新郎同姓，以及爷爷就是萧山人，这让对方感到亲切。

　　婚礼顺利结束，除了谈好的费用之外，外加堵门红包、家长红包、伴手礼等，谢宇科收获了将近2600元。

　　那是一次梦幻之旅，她向「最人物」分析自己满载而归的原因——一方面是雇主的经济条件优越；另一方面，当时“租伴娘”现象不普遍，业内没有形成统一的收费标准。

　　如今谢宇科当过四十多次伴娘，已然把“伴娘”当作自己的事业。她常在全国各地飞，足迹遍布广东、广西、云南、浙江、福建等，也见证了不同地方的婚礼习俗。

　　谢宇科参加的中式婚礼

　　相对于同城订单，谢宇科对异地订单青睐有加，因为“异地单可以议价”。她的异地单收费定在600-1600元，若遇到大方的雇主报销路费，那这一趟“旅途”将非常愉悦。

　　然而，高价单终究只是命运对吃螃蟹人的犒赏。

　　随着出租伴娘的普及，市场上出现越来越多的伴娘，行业变得规范的同时，高价单越来越少。若雇主开出高价的订单，必然有额外的要求，比如才艺展示、有丰富经验或承包多场婚礼。

　　有一点不可否认，“出租伴娘”是一份具备风险性的工作。

　　谢宇科每次去异地，都会和妹妹保持联系。抵达新娘家时，第一件事是发定位给妹妹，“要是联系不上我，就记得帮我报警。”

　　当然，这只是预防万一，实际上，她的每一次经历都留下愉快的回忆。

　　现在普遍文明接亲，她从未遇过婚闹现象。合作之前，新娘会将结婚证拍照发给她，双方处于相对信任的状态。

　　谢宇科当伴娘期间，发现大家租伴娘的原因各有不同。

　　她总结了几点——有的新娘是因为疫情，朋友出行不便；有的新娘是因为远嫁，朋友悉数到场的成本太高；有的新娘是因为晚婚，朋友大多已婚。

　　最重要的原因，还是新娘不想欠人情。

　　曾经有一位新娘和谢宇科谈心，“如果找一个朋友当伴娘，同等的人情很难还。”因为自己不能再替对方当伴娘，想要偿还同等的人情，只能刻意满足她的其他诉求，后续更麻烦。

　　人情难还，是新娘们的心声。

　　“陌生人社会”不需要“人情”，靠规则维持秩序，而新时代最明显的规则，即互联网带来的便利——人们越来越能通过金钱，来满足自我需求。

　　谢宇科对此深有体会，她向「最人物」举了一个例子，来解释这种现象。

　　“比如我请搬家公司搬家，只需要200元。我叫朋友帮忙确实不用花钱，但搬家之后要请对方吃饭，可能开销更大，对方还不一定满意。”

　　一方面花钱请朋友可能会产生不愉快，一方面只需要花钱一劳永逸，孰好孰坏？这一届年轻人已经给出了答案。

　　“出租伴娘”发展得如火如荼，市场同样存在“出租伴郎”的需求。

　　小胡是一位“出租伴郎”，他的另一个身份是，某伴郎伴娘交易平台的创始人。他几乎是最早一批做“伴娘伴郎出租”生意的创业者。

　　而他创业动机，来自于自我需求。

　　小胡第一次工作拍下的贴纸

　　2019年的某一天，小胡突然意识到，自己29岁，未婚，如果过几年结婚，身边的朋友基本都结婚，会不会没人当伴郎？

　　经过一番思索，他得出肯定的结论。然后转念一想，现在科技发达，能否通过网络租伴郎。他打开电脑，在搜索引擎上搜索关键字，没想到找不到相关信息。

　　这触发了他作为创业者的思考，“我有这个需求，别人肯定也有。”接下来，他做了简单的市场调研，发现每年“出租伴郎伴娘”的需求量在不断增加。

　　“一个尚未启动且能启动的市场，没有理由不让我心动。”他告诉「最人物」。

　　2019年11月，小胡自己开发的伴郎伴娘租赁信息发布APP上线。他没有费心运营，而是希望市场给出答案。一年半之后，软件下载量超出了他的预料。

　　由于需求量激增，他开始招人、投入资金运营。即便如今软件尚未盈利，但对于对行业前景的看好，他信心满满，“每年用户和需求量都跨越式的增长。”

　　目前，他研发的软件用户总数超过了11万，其中伴娘和伴郎的比例是9:1，以至于伴郎的收费相对较高。

　　小胡认为，市场对伴郎和伴娘的需求相差不大，由于男性对行业的接受度低，才造成“阴盛阳衰”的局面。

　　他当过9次“出租伴郎”，不觉得丢脸，“第一次会因为不懂而感到害怕，之后反而越来越喜欢。”

　　家人和朋友都支持他，唯一的苦恼，是女朋友会吃醋。

　　小胡没辙，只能哄——保证在婚礼时不看伴娘，尽量不和伴娘说话，以及发生身体接触。

　　小胡参加的西式婚礼

　　经过亲身经历以及对市场的长期观察，小胡也在这个新兴行业里，发现了许多乱象。

　　“伴娘伴郎”这个岗位没有门槛，行业对伴郎伴娘的要求，即是雇主的要求。身高、长相、学历、语言、才艺……都由雇主来定。

　　因为没有限制，部分人跟风加入，反而被有心人士利用。小胡告诉「最人物」，现在有人借用“职业伴娘”的噱头，收割市场。具体体现在，借培训、拉群的名义乱收费。

　　在他看来，不同的新人，在不同的地域，会有不同的婚礼流程，根本不存在方法论，“你平时给朋友当伴娘，会有培训吗？”

　　另外，小胡强调，伴娘市场已经饱和，不要妄想辞职赚大钱。

　　“全职伴娘的月收入？4000左右吧。”

　　阿宋今年26岁，刚好在五月成为全职伴娘，收入确实在4000元左右。

　　她曾在当地商超做导购，工作时间两班倒。今年5月，阿宋的工作柜台被撤销。

　　幸运的是，她失业的同时，迎来了五月婚礼季。她干脆全职当伴娘。

　　阿宋的接单渠道主要在个人社交平台。

　　她不喜欢在专业平台接单，因为竞争激烈，可能会出现几十个伴娘抢一个名额，由新娘作最后定夺。“况且，平台还收取手续费。”

　　而完成一次伴娘的工作，她能得到300-400元的费用，“报价不高，没办法，西安太卷了。”当地的女大学生们，会将价格压低至200元。

　　穿着中式伴娘服的阿宋

　　若新娘要求不高，阿宋都会想尽办法满足雇主的要求。

　　有一次，一位陕西洛川的新娘需要4位伴娘，新娘要求伴娘们排出一个节目。

　　她当即联系上三位姐妹，按照新娘发来的视频练舞。出发前，四个人碰面整整排练了一下午。

　　2022年5月19日下午3点，阿宋其他三位伴娘从西安出发，经过6个小时的车程来到洛川。

　　一下车，她们马不停蹄地彩排节目。等到晚上10点多回到酒店，还要先布置婚房，1点多才上床休息。第二天，她们5点起床，忙到将近2点才吃午饭。

　　阿宋笑着说：“两点才吃饭，还挺难熬的。”

　　婚礼结束，她们启程回西安，临走前，却遭到新娘朋友的百般挽留，希望第二天可以一起逛街。随后，新娘悄悄找到她们，每人加三百元，将她们再留一天。

　　这次工作让阿宋疲惫不堪，好处是收费高，玩得开心。

　　对于阿宋而言，当“出租伴娘”最开心的时刻，莫过于工作得到认可。

　　伴娘有时候会很辛苦，早起床，晚吃饭。按照惯例，出租新娘不要伴手礼，但有些新娘还是会准备红包和伴手礼，向她们表示感谢。

　　当过20多次伴娘，不断在婚礼上见证美好，阿宋对这份工作的喜爱难以言表。有时候她会主持接亲游戏，融入其中，“大家真的像朋友一样，可好玩了。”

　　但也有意外的时候。曾经有一次，阿宋在合作之后，将对方拉黑了。

　　那次婚礼前一天，新娘失联，直到晚上才回复信息。对方称因双方吵架，婚礼取消。而此时，为了不耽误雇主人生大事，伴娘们早已从外地赶到。

　　取消的婚礼，在几个月后重新举办，阿宋又联系其他伴娘，一起赴宴。

　　阿宋形容那场婚礼极其草率，该有的接亲仪式全都没有。接亲结束后，出发去酒店时，又发现婚车不见了。等来了婚车，新郎又忘记带结婚证……一切准备就绪后，新郎新娘开始无休止的争吵。

　　最恶劣的是，事后新娘企图拖欠伴娘们的尾款。这成为阿宋少有的尴尬时刻。

　　过去的一段时间，阿宋见证过很多婚礼。有的奢华，有的简单，有的诚意满满，有的难掩敷衍……

　　她有一点感受很明显，婚礼的好坏和金钱无关，“婚礼现场的气氛，就能映射出新郎新娘双方的状态。” 

　　总在见证别人的幸福，阿宋难免也会期待自己的婚礼。她对婚礼的要求，只有一点——必定不能拘泥于形式。

　　她说：“伴娘可以没有，但一定要有自己的闺蜜团，即使她们结婚了也无所谓，最重要的是，大家在一起。”

　　当金钱和效率抹平人情债，年轻人的选择看似高效，却又体现出一种莫名的悲伤。复杂甚至麻烦的亲情和友情，在高效中消失，那能够留下来的回忆，还有什么呢？

　　在阿宋看来，亲朋好友到场，在一片祝福声中完成人生的仪式，这或许就是最好的婚礼。

点击「最人物」阅读原文​