岳建一：亲历印度_风闻

原载《十月》，2010年第5期。 

此行印度，辗转南北，见识喜马拉雅南麓奇异风光，分明亚热带雨林，却集了热带、温带、亚热带、寒带万千气象，云里雾中，忽晴忽雨；雪山嵯峨，峡气森然，时见皑皑极处，因了阳光来去莫测，时幽时明；瀑布、河谷、蕉林、竹丛、松海错落，菠萝、木瓜、龙眼、芒果、荔枝参差，植被极是丰伟，落叶厚可及人，踏足其间，时沐丝丝细雨，时逢暖湿气流，清新而又稠厚，每每吸深，竟致担心醉氧。尤其过目难忘者，便是横斜其间的茶马古道，多为石径，因势嶙峋，或残或断，时隐时现，蜿蜒远去秘境幽处，凸凸凹凹中蹄印斑驳炫目，感觉极是沧桑。由于土地肥沃，各类植物繁茂，透过叶隙，偶见梯田层层。

　　该域风情古拙，山民朴实，每逢问路，相告不厌其烦，亲切友善，尤与熊、虎、鹿、猴、狐蝠、浣熊及至千种鸟类、万种昆虫相处和谐。所见女性，无不鲜艳沙丽(sari)亦或沙瓦(salva)着身，洋红、淡黄、绿松石、葡萄紫……色彩罕有重复，因为大多身材苗条，即便头顶陶罐、器皿、箩筐、包袱、木柴、草料行路，依然娉娉婷婷，尤是婀娜飘逸。

　　然而，但凡踏足城市，对比太过强烈，始料不及，大多规划混乱，街巷迷宫一般，草木不多，地表干燥，尘土飞扬，遍地垃圾不堪目睹，欺骗、纠缠无所不在，乞丐群落触目即是，令人一再惊骇。首都新德里，尤其如此。某日，已是49度高温(即室内温度)，街上热浪极是干辣，轰然扑面，皮肤灼烫得绷裂一般。远远近近，不少树叶开始蔫卷，亲见乞丐不计其数，遍布大小街巷，或躺，或趴，或蹲，或跪，无不蓬头垢面，佝偻蜷缩，呀呀学语幼童、肢体残缺男女(许多竟是野蛮手术断肢截臂，以博取施者同情，术费一至四万卢比不等)、贫困病弱老少……个个衣难蔽体，乞声哀凄，骇人听闻，尤其耄耋老者，目光殷切，枯掌长伸，颤颤抖抖，长长苍白胡须上脏汗淋漓。有时甚至可见乞丐排成长长两列，逶迤远去，行走、驻足、施与其时，遭遇抱足、牵衣、拦路索钱不断。官方数字显示，印度三亿以上人口身处贫困线下，然而，一位当地白领告知，其实，整个印度百分之九十属于穷人，多以农民为主。

　　观水以澜，知荡乎里，深悉此言不虚，曾见资料介绍，印度百分之九十国人，每日生活费用不及两个美元，近半村庄没有全天候路，一亿以上农民寸土无有，耕者无其田，唯有流落他乡，行乞为生。

　　由于乞讨受到官方鼓励，更有深刻宗教、文化背景，譬如印度教提倡施舍，认为列属至高无上美德，系为“法”规，履行之后可以解脱自己，其“富者理应疏财、贫者受之无愧”传统理念深入人心；相传印度教大神湿婆便曾行乞获取家人生活所需，因此，乞讨不仅无损国格、市格、邦格、人格，反而众皆视作“最古老最自然职业”，世世代代，上至愿为宗教献生苦行者，下至不甘饥寒交迫贫困人，尽将乞讨作为主要收入来源。更为惊异者，许多拥有正常工作底层民众，遇见大款尤其外国人士，竟也本能伸手讨钱。《印度时报》曾经刊文，一个名为乔普拉村庄，乞讨传统延达半个世纪，全村男女老少无不四处行乞为生，从未有人想过劳作。虽然乞风日盛，且有社会、宗教、文化、历史强大支撑，甘于冠名乞丐者其实寡矣。近有报载，时逢印度人口普查，众多妓女愤怒请愿，致函内政部长，不满职业一栏填为乞丐身份，皆称“我们靠自己劳力挣钱，不应等同乞丐。”有关方面作出让步，答复职业一栏可填“从业性事工作”，可见一斑。若以乞者之多、索钱之拗之理直气壮之花样繁多之背景深厚论计，乞丐现象堪为印度最大国家景观，当不为过。

　　是日，如此酷热已极，亲睹无数乞丐任凭烈日炙烤，汗如雨下，露宿街头巷尾、过路天桥、地下通道、电线杆下、火车沿线、残破墙角、闹市各隅，上无片布，下无破席，生存艰难已臻极境。当日，印度热死、晒死穷人近百，一如每年冬天冻死、饿死穷人无数。一路往返，再又东西南北，更见沿途脏乱塑料布棚星罗棋布，破烂草棚、泥棚、苇棚、板棚目不暇接，一俟近前，怪臭呛人。各个城市贫民窟区尤多此类屋棚，已见各类报道不绝，棚里暗无天日，棚外垃圾堆积，污水肆流，蚊蝇密集，鼠害成患，人畜粪便随处可见，缺水断电已是常态，人均居住面积不过两三平米，1500人共一厕所(另有说法，万人共一厕所)，尤其孟买北部贫民窟区，人均百万仅有厕所17个；以六口之家论计，每月全部收入不过800卢比(接近120元人民币)；肺结核、肝炎、登革热、霍乱、疟疾等、营养不良、精神疾病纷至袭扰，更有黑帮强控居民行乞，行盗，行娼，行骗，从中逼取高额黑金。窟外不远，甚至有人悬居树上。然而，贫民窟区颇有团队精神，彼此异常慷慨，见者无不感慨。令人愕然不已者，居民多称贫民窟为“金窝”，自诩“贫民窟主”(slum-owner)，且有自豪者曰：“我们爱这个地方，我们是这里的主人。”电影《贫民窟的百万富翁》揭示真相之后，惹得贫民窟区居民纷纷上街，抗议“恶意丑化美好生活”。更有甚者，某些旅游公司竟然开辟“贫民窟一日游”，效仿者众，热切看好美妙前景。自然亦有批评声起，谓为：“窥阴癖般行径”，“利用贫穷赚钱”。据悉，印度此类贫民窟区，大大小小，与日俱增，贫民窟人口以十年计，加尔各答由362万增至431万；新德里由224万增至326万；孟买由430万增至585万，其机场旁贫民窟群更是绵延数十公里，黑黑压压，目睹者无不震撼甚深；另外三大城市金奈、班加罗尔、海得拉巴，贫民窟区人口皆达百万；其中，三分之一众生沦为乞丐。印度有关部门披露：贫民窟区居民已经增至6000万；社会学家认为远远不止。

　　更悉，印度童婚习俗悠久，始于吠陀时期，已数千年，至今贫民窟区乃至农村，5岁、10岁包办联姻常见，12岁当属晚婚；拉贾斯坦邦马尔瓦尔地区，每年阿卡蒂节，常有上万童郎、童娘穿戴整齐，或甜睡母亲怀中，或撒娇父亲膝头，或彼此嬉戏玩闹，前去参加集体婚礼，其时，圣火燃起，童郎、童娘绕走三圈，再由印度教僧侣抱之绕行，击鼓咚咚，伴以高亢女声，蔚为一景。早婚导致早育多产，人口激增，曾有村夫穆罕默德·伊萨克、妻子比斯米拉，生育23个，创下全印记录。不少夫妻，儿女多得难辨其名，教育自是更加匮乏，贫困日深。卡纳塔克邦有一记者报道，每年，当地至少千名女孩因为贫困沦为“庙妓”，又称“神庙舞女”，即是僧侣性奴，虽然政府制定多种法规禁止，不过限于纸上，日益昌行。印度妇女儿童发展部指出，印度妓女百分之四十乃是儿童。童妓命运最是悲惨，皆靠乞讨、偷窃、出卖自己谋生，每次性交易仅获7个美分，且身不由己，时遭倒买倒卖，甚至易手境外。国际反儿童商业性剥削组织报告指出：印度走私儿童从妓，规模庞大，从安德拉省、比哈省、卡纳塔卡省、北方省、马哈拉什特拉省、马德雅省、拉吉斯坦省，到西孟加拉国省，频繁转卖，甚至年贩尼泊尔少女从妓印度人数五千以上，更有孟加拉国、尼泊尔儿童，经由印度走私巴基斯坦乃至中东国家从妓；印度已经成为南亚地区贩卖童妓中心。官方、非官方数字显示，印度约有童工一亿，大多从事高危低酬行业，三分之二受到虐待，失学比例与年俱增，至今文盲更多，已占印度人口二分之一。

　　尤须指出者，穷人如此贫困，富者资可敌国，不足十个富豪，竟然控股印度市值百分之八十，并且种姓制度森严，贵贱尊卑生而便有，固化终生，世代不易，职业世袭，命运世袭，等级极是严格，甚至不同种姓不得通婚、交往，不可同井而饮，同席而坐，倘若姻缘跨越种姓，难免人祸；《梨俱吠陀》之中，竟将最低种姓称为“两脚牲畜”。仅仅几十年前，身份低贱贫民还须配戴铃铛，告知高贵种姓者避之；至今，即便受过英式教育知识分子，倘若失手洒落咖啡，必由勤杂人员擦净，绝不亲劳，因为有失身份，如果勤杂人员不在多日，唯有任其脏迹斑斑始终。女作家吉檀迦利·科拉纳德出生印度，再又重返，以多年亲验直陈忧痛：“印度人对于体力劳动厌恶近乎病态，男性员工尤其明显”，“公司若需接通电脑，经理宁打几天电话叫人来办，绝不亲自接通，因会降低身份”，“职员宁可按钮，等上好久，唤来勤杂人员，也不自己站起取来身后文件”，以免屈尊。仆人之间，亦是界限分明，拒绝自己身份以外劳作。如此制度文化，堪比南非种族隔离，更见荒诞不经。受害至重而深远者，当是底层贫民。

　　种姓级别最高者婆罗门，不及人口百分之四，占有七成司法权力以及近半国会席次。每念及此，难禁诘问：印式民主制度异化至此，民主神髓安在？受益者谁？以世界最大民主国家自诩者，何以如此坐视民生民痛至今？以取信万千贫民而竞选获胜者，何时不负大诺，真正酬民以生而平等以天赋自由以艰窘极需？既然经济发展收获颇丰，敢问分羹贫民几许？据悉，印度权贵腐败，竟令中国乃至世界巨贪失色，任何一项公共计划资金，用到实处不过百分之二十，其余悉数鲸吞(西班牙《先锋报》载)。更有报载，倘若政府职员行贿不果，即被调离。印度著名学者普拉塔普·巴努·梅赫塔指出：“官员办事每个地点，每一记录、登记、征税、采集信息、获得许可、被批准或被评估场所，皆有公开讨价还价印象。” 而且，越是基层，腐败越是深重。经常，因为等候官员答复抑或签名，长队蜿蜒排出屋外，挤满走廊、庭院，以结束数百日夜周折亦或数千电话问询。前内阁秘书长苏帕拉马尼亚姆无奈叹道：“国外尚不了解腐败印度蔓延程度。” 由于印度宪法311条款庇护，官员不得降职，遑论解雇。更有文章直陈，腐败，已是许多官员一种荣耀乃至身份；故冒昧再问：如此社会不公，尤以殷忧贫民、终极关怀名世之印度知识分子，一年又一年，一代又一代，作为何在？道德高调相与践行务实，界限可否分明？既得利益、旧式思维相与社会角色、现代视野，本末可否还原？同息一国的特里萨修女精神感天泣地，可有些许触动？　　

……　　朋友之道，必相教训，恕我妄哉直言，尤恕直言者，乃是所见城市无一不是巨大垃圾场！所有河流罕见不是臭水沟！人们尽将门前垃圾扫向马路，不管不顾，毫无愧怯！垃圾成片，成堆，触目即是，臭不可挡，除去喜马拉雅南麓亚热带雨林区域，所见印度植被破坏殆尽，及至城市，绿色尤少，街道罕见净处，多是尘可盈寸，不知如何踏足，徜徉其间，异味屡屡扑鼻，即便富人宅区，亦是脏得惊心动魄。亲睹印度各处景象破败，罕见厂房；及至新德里，人口稠密远胜中国，已逾千万，熙熙攘攘，竟然难觅出租汽车，尤其鲜有红、绿灯。马车、蹦蹦车、公交车、摩托车往来如织，不讲规则，逢隙钻窜，时有牛、羊横越，与人穿插不断，乱极，故每过马路手足无措，胆战心惊。公交车门多是大开，但凡进入小站，常不停车，无论老少，即便步履蹒跚者，只得驰行之中英勇跳下，堪比临渊一跃。其实，火车尤是惊险，行进期间车门常开，到站多有乘客英烈一般奋然纵身，至于后况如何，无人问津。印度官方统计，每有一个小时，车祸丧生13人，世界第一。

　　恕再直言，偌大城市，竟然罕见公厕，偶有亦是难见四壁，街上置一尿池即是，人们当众面壁事之，任凭身后男来女去、车马如梭、人喧市嚣，边事边谈笑风生。随意望去，常见各处街壁黄斑片片，后来知晓，乃大众小便遗迹是也。每逢交通堵塞，常见有人下车窜向街墙，无论贫富、长幼、尊卑者，裤链一拉便放，即便紧邻商业、娱乐中心，依然旁若无人，只管尽意。于是，专门有人操业，将恪守体统者(多是外国人士)领至号称的收费厕所，索到钱后即溜，结果上当——既已直言，索性言而无尽，该市毕竟十亿国人首都，其闹市中心为环形广场——相当北京王府井，实在不及中国南方任何中等县市中心。整座城市规模虽大，然公私建筑、基础设施、管理状况、繁华程度、清洁卫生、生活水平，至少不及中国北方城市鹤岗，遑论北京！新德里唯一火车站，脏乱差陋得不堪目睹，令人想到中国50年代之前中等城市火车站——不过如此。印度酷热，堪比蒸笼，然而举国罕见空调，多是粗笨电扇。即便国家级别外观豪华博物馆亦然，皆为粗笨吊式、立式电扇，嗡嗡颤响，像极中国文革之前样式。倘若寻找安有空调宾馆，真如海里捞针，且价钱数倍。即便找到，尽皆老旧窗式，轰轰隆隆，昼夜不绝于耳。就是泰姬陵那般世界级别去处，痰迹未绝，仅二百米开外便是肮脏垃圾成堆，黑臭水沟熏人。所到印度各处，几乎所见一切公众家具、公共设施粗陋不堪，公共管理尤是粗陋莫名，可以说大多不及中国50年代之前！置身其间，难禁再问，政府官员、知识精英何在？何干？

　　顺便告知，倘若饮水、刷牙，千万小心，一定仅用瓶装矿泉，不然腹泻难止，甚至便血，即便烧沸枉然，莫说成人，仅是每年死于腹泻婴儿便逾百万。倘若食用蔬果，亦难幸免，因为地下水质污染严重，以此浇养生长，其情可知。倘若进餐，万勿购买街上任何摆摊之物(多系经月经年陈油炸物)，后果难料。其公共道德更是令人愕然，竟致每饮、食、购、行，必先定价，不然事后便遭欺诈，措手不及。购物包装完毕，必当打开检查，稍有大意便被偷梁换柱。倘若有人主动搭讪，几乎无不伏有陷阱，鲜有例外；一位中国游客自述，赴印当天即遭欺骗六次。不可委托房主任何事项，事后难免漫天要价。倘若相约以时，切勿轻信，无论身份，误点一二钟头姗姗而至，笑如朗月依然，已成风情一种。倘若乘车，多是“蹦蹦”，可谓无处不在，虽然安有计程器物，仅是摆设，未见一车用过，因此必先讲价，明码标清，不然信口索以数倍，直至令人目瞪口呆。倘若持有信用卡，尽量勿用，常会多刷一二个零，防不胜防。倘若兑换货币，千万专注各个细节，不可任意懈怠。倘若进入景区，常遇热情指点拍摄去处者，千万谢绝，转脸便会执拗索钱。倘若有人笑称用你相机帮你拍照，千万不允，后果难测。倘若有人满面庄重，彬彬有礼嘱告脱鞋存放，千万小心，或诈钱而去，或盗鞋兜售，只居其一，若是因此赤足异国众目睽睽、指手划脚之中，多少有失斯文。倘若出门，千万避免肌肤受伤，因为气候太过极端，难禁当即感染，尤是行远，数百公里难觅医院。倘若对话，印式英语貌似英语，实则不伦不类，自创腔调，吐音大多难辨，对于标准英语　诸　君而言，不啻又一语种。顺便言之，印度影视之中人文情境，从未见过，至于不分身份、无论忙闲，动则载歌载舞，当属基本虚无。令人哭笑不得者，乃大多影视如是雷同：微薄工资职员，住房豪华胜似宫殿；种姓太低穷男，终获有钱靓女芳心；如此包办婚姻国域，爱情鲜花徐徐绽放；现实腐败无处不在，影视之中个个清廉正大，俊朗多情，公仆如斯。如斯影视，如斯媒体，确有大效，毕竟满足贫穷观众乃至国民殷殷梦想。颇有人士认为，印度精神文化超凡脱俗，其实，仅见蕴于符号、词汇、传统形象之中。

　　最近，美国皮尤研究中心调查显示，印度百分之九十三国民认为本国文化世界第一；另有百分之六十三认为印度任何方面好于别国。不少印度人士眼里，印度远比中国强大。曾悉，一位印度朋友真诚相告：“听说你们中国发展很快，好好努力，再又一二十年，一定能够赶上印度！”近阅《参考消息》，知悉美国国务卿希拉里竟称印度“不仅是地区大国，也是全球大国”，不禁苦笑。平心而论，印度落后中国至少20年以上。所谓印度冠以“金砖四国”之一大称，以亲眼所见，尚是一种良好意愿。

　　然而，倘若爱好摄影，印度确是摄影天堂。倘若观光，印度古迹保存尚好，不曾遭遇中国“文革”一般劫毁，尤其城镇，未及陷入千市一式水泥森林模式。倘若喜好购物，确实价格便宜，尤其各类手工艺品，琳琅满目，特色鲜明，极是丰富，且每一城市各异。印度史有“人种博物馆”之称，骨相嶙峋峻美者众，一般头颅周边椭圆，深眼，隆眉，俊目，虽皮肤黝黑，然多属白色人种，自北至南，肤色由浅而深，眼睛湛蓝，发黑或黄，天性乐观，随遇而安，当与食素有关，尤与印度教义非暴力思想以及前世命定、因果报应观念相息，且无论贫富，待友慷慨；尤对外国人士，多是亲昵随和；玄奘曾有描绘：“夫其俗也，性虽狷急，志甚贞质，于财业，诡谲不行，盟誓为信，政教尚质，风俗犹和。” (《大唐西域记》卷二)及至今夕，衍化千年，不变亦变，变亦其中；故社会安定，公共场所罕见吵骂、殴斗。印度独立之后，首任总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁恳切说过：“我们不是一个勤劳的民族。”我则以为，印度民工当不在列！其生其息，一菜一饼不易，半丝半缕皆惜，赖以其力，经年劳作无尽，纵使白发衰颜，依然极尽辛勤，每望嶙嶙背脊远去，感慨莫名，心内怆然，故每每为之拍照，必深鞠一躬，尽量双手呈上几许卢比，以释心意。尤难以忘怀者，便是几次遭遇难事，譬如纠缠索钱，亦或欺诈，皆是民工路经解围。再又，印度软件产业精英荟萃，锐意进取不已，当不在列。

　　其实，印度女性尤是勤劳，亦应列外，除去繁重家务，还须耕田插秧，下井采矿，织布制陶，砍柴割草，甚至进入城市搬沙运土，清理阴沟，以获微酬；本人多次亲见有女头顶砖石，身背婴儿，挥汗如雨，冒着四十余度高温，攀上竹质高危脚手架忙碌。印度女性生育过多，遂使身材过早变形，尤是地位低下，竟至经期禁入厨房、寺庙，禁止碰盐，以防玷污；时见报道，更有日租、月租妻子牟利者。高种姓妇女更是悲惨，娃娃亲，深闺制，自焚殉夫，不一而足。同时，女性竟然又是社会欣赏对象，高置印度艺术殿堂抑或宗教殿堂，女性、女神形象，大多丰乳、细腰、肥臀，性感妩媚，风情万种，供人膜拜。一位赴印中国学者曾经告知，来世将娶印度女子为妻，勤劳、温婉、美丽、坚忍、聪慧，举世不及。

　　好一不及，尤其少女之时便成印度家园一员者特里萨修女，世何能及？自己尚居无定所，便从垃圾堆上、臭水沟旁、建筑角落、僻静荒处捡回垂死病人、遗弃婴孩、奄奄一息老人，喂药，觅食，求医治病，所救多为不同信仰者，尤是印度教徒。一年又一年，人们亲见她自水沟抱起蛆虫吃掉一半下肢的乞丐；亲见她额头紧贴濒死病人面颊相慰；亲见她从狗嘴抢下泣婴；亲见她搂紧艾滋病患者喃喃叮嘱；亲见她创建仁爱机构拥有四亿美金资产，自己却坚守贫困一生，全部私产仅为三套衣服、一双凉鞋，居所唯是电灯、电话；亲见她从不舍得穿袜；亲见为使被助穷人感到尊严，她的女性同事自动成为穷人；亲见她辛劳忙碌于平民窟、弃婴院、临终医院、麻风病院、收容院、爱滋病收容所的疲惫身影；亲见她卖掉诺贝尔奖牌，连同奖金以及婉拒颁奖筵席省下美金7000元，一同献给穷人。特里萨修女去世，遂使印度举国哀极，痛伤失去母亲。因为有了特里萨修女，印度女性形神更美，于是，这个拥有4632族群、325种语言、7种以上宗教之国家，从此拥有举世不及境界和圣洁灵魂，遂使俗可不俗，耻将以耻，大爱致远，形而有上，任凭过客匆匆、世道迁移。

　　离开印度那天，夜色已浓，相约时间过去两个钟点，依然不见司机。

　　飞机航班迫近，已经无法联系其它车辆。焦虑之中，司机终于到来，满脸若无其事。

　　轿车疾驰，任凭热风拂面，我始终望向远处幽幽灯火，心内五味杂陈，印度，何等奇异民族，千年文明古国，竟无文字载史，神话、传说、故事与史不分；长期殖民统治，深度摧毁自信，却是津津乐道西方人士浪漫诠释印度，彰显自负；西方称之“精神圣殿”，又谓“野蛮宗教的野蛮国家”；拥有民主制度，却因袭剥夺天赋人权，崇尚计划经济，政体粗陋，腐败已成深刻体制；每年培养百万理工科生，而文盲举国与日俱增；一边拥有现代尖端科技，一边深陷中世纪般贫困；微软技术先进名世，普通电脑运速慢甚；喜好异国誉为精神超凡民族，又膜拜金钱竟致骇人听闻；能用巨资展开无人驾驶飞船登月竞赛，无能救助乞丐、修建公厕、提供乡村教师粉笔、改善公共设施；真正令人百感莫名。

　　或许有人认为责之过苛，其实，扪心想来，每每自责祖国，尤是更苛。记得多年以前行远瑞士，往返东西南北，无论城镇、乡村、山林、街巷，竟然未见一颗烟头、一张纸屑、一口痰迹、一个塑袋、一堆垃圾，整个国家湖光山色，草坪无垠，古林深幽，雾里涓滴，大受震撼，想起祖国生态何等不堪，及其原因，竟致泪下，久久蹲伏阿尔卑斯山脚下失声号啕，唯我知晓，那是因为挚爱彻骨，已致痛深入髓。从此，殷忧以远，直言尤是，习性至今。

　　至今，印度仍然是我的不朽遐想，至远期待，不仅因为印度文明曾经深远影响中国文明，亦因乃是至尊至敬莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地、罗宾得拉纳特·泰戈尔、特里萨家乡。

　　道是无情却有情，行文失敬犹有敬，海涵是也。

　　2009年9月14日

(《十月》2010.5)