骑行「鄙视链」：通勤、川藏和参数大神_风闻

身在「车圈」，骑行者们都在透过装备定义自己，也在衡量别人。撰文|蓝洞商业 贾紫璇编辑|焦丽莎骑行火了，长安街堵了。6月的北京，晚霞格外粉嫩，长安街两侧的非机动车道，拥挤程度远超主干道。浩浩荡荡的骑行大军，各自打量着周围人的「坐骑」和装备，心里暗暗归类打分。透过自行车的品牌和外形，骑行者大概就能猜出对方的「入坑」程度、骑行需求，甚至骑行水平。或许，你会在等红灯时被旁边大爷敲两下车架：「你这车挺贵吧，车架应该是碳的。」这是稍微懂点自行车的人就有的常识。更深度的玩家，则只需要打量几眼，就能准确「打分」。骑行这项活跃于80年代的出行工具，当下正以一种户外运动和社交方式，重新收获了年轻人的偏爱，骑行热度直逼飞盘、陆地冲浪板。曾经风靡的飞鸽、永久、凤凰，变成了如今的大行、捷安特、美利达。线下的火爆传导到线上，小红书上关于「骑行」的笔记接近80万篇；去哪儿网的数据显示，进入6月以来，「骑行」产品搜索热度较5月同期增长了近50%；京东618预售数据统计，整个骑行品类预售订单额同比增长240%。暴涨的需求，加之疫情影响下的生产线压力，如今各大品牌「一车难求」。「大行折叠车热销的型号基本都没有了，都要等半年以上。」王维艾告诉「蓝洞商业」。一些基本车型也都要等到2023年，而顶端产品更是紧俏货，要等到2024年。知名运动博主Fit4life在播客节目中聊到自己买车时，多个捷安特和Trek门店老板都说要预订一年以上才有货。类似闪电这样的高阶品牌，每个城市的份额只有几辆，非高端玩家很难买到。图片来源：小红书博主「闫小财」入坑骑行，有人在延续儿时的快乐，有人为了改变运动方式，有人则是极致的追求速度与激情。程会玩是一位骑行老炮儿，一天骑上100公里是常事，一辆闪电牌公路车是他的「坐骑」。他告诉「蓝洞商业」，只要是消费品就会有鄙视链。「伴随骑行圈子的扩大，越来越多的人愿意花更高的价格，买一辆社交体验感更好的车。骑行圈虽然不会根据装备去评判某个人的财富或社会地位，但看到自行车的品牌、零配件、骑行者的穿戴等，就大概能知道这个人在骑行圈的专业层级，鄙视链是悄悄存在的。」当自行车成为一件时尚单品，它就被打上了更多更复杂的标签。或许你会看到，有人在「低配版本」世界里怡然自得；有人在不断烧钱「升级」装备；也有人以「更高阶」装备作为社交资本来show off（炫耀）。身在「车圈」，骑行者们都在透过装备定义自己，也在衡量别人。「我又不比赛、爬山，没必要买更贵的公路车。」****王维艾，85后，互联网公司产品经理自行车之于王维艾，只是从家到公司的通勤工具。9.8公里，是王维艾从家到公司的距离，一辆两千元以内的大行折叠车是他对这段距离最大的尊重。「超过2000元的折叠车我不会买，只是上下班使用，电动车也不过大几千。我又不比赛、爬山，也没必要买更贵的公路车。以大行（Dahon）为代表的折叠车，是和王维艾一样，大部分初级骑行爱好者的首选，他们对「车」没有太多的专业要求和疯狂的执念。作为一位85后，王维艾小学时就喜欢骑着姥姥那辆24自行车到处溜达。大学毕业后来到北京，为了通勤方便，王维艾在路边的修车摊入手了第一辆自行车，150元左右「不需要买太贵的，不然过几天就会被偷，而且车摊上贵的自行车来路不明，也不敢买。」但只骑了一两个月，王维艾的这辆自行车就开始出现各种问题，索性放弃。2019年，王维艾回到内蒙古老家，与儿时的小伙伴骑车去20公里以外的「天池」。骑着从朋友处借来的山地车，王维艾没有太多关于性能好坏的认知，只觉得车轮宽大，挺酷的。经过起起伏伏的山坡，上坡极其痛苦，下坡极其刺激，但同样能带给他快乐。返程时遇到暴雨，王维艾至今记得，内蒙古郊区的公路上，只有头顶的乌云和望不到边的草原，骑过那片乌云后顿时雨停了，「当时内裤都湿透了」。回北京前，朋友把那辆山地车送给了王维艾。王维艾骑着它去了趟密云水库，为了那趟骑行，他花了几百块购置了一些叫不上牌子的计速器、手套、头盔。在他看来，这些装备不一定能用更多次，不需要花大价钱。果不其然，经历了那次一整天的骑行，王维艾觉得长途的专业骑行并不适合自己，日常通勤和附近闲逛才是他的刚需。2022年春天，他下单了一款不到两千元的大行折叠车。「可选择的只有一两款，受欢迎的款式都缺货，线下店里也一样。」即便如此，收到车的王维艾还是很欣喜，当天中午就从单位溜回家收货，晚上十点加完班还出去试了车。名气更大的小布（Brompton），并不在王维艾的选项里，主要是因为价格。虽然也是折叠车，但单价在一两万区间，大大超出了王维艾这样的普通骑行者的心理价。但是，唯独在变速器的选择上，王维艾舍得砸钱。他告诉「蓝洞商业」：「我的变速器是禧玛诺6速，手轻轻一拧就变了，过程很流畅，没有太明显的卡顿感。车可以不用太贵，但变速器一定要好。」王维艾和他的大行自行车，很少去长安街、妙峰山这些北京热门骑行路线。对他来说，家附近的奥森公园骑上10公里，既能饭后消食，又能心情愉悦，还不至于因为疲劳耽误第二天上班，是完美舒适的骑行方式。跨省骑行，结交黑道大爷****张楚，95后，新媒体主编与王维艾一样，张楚对自行车也有着美好的儿时回忆。不同的是，张楚在专业的骑行中一路进阶，并且结交了不少朋友，也有不少特别的经历。考上大学那年，张楚买了一辆捷安特，开始尝试长途骑行。一次从北京到天津的骑行中，张楚意外收获了一位「黑道忘年交」。出发后不久，突然下雨，张楚的车速只有二十迈，前方另一位骑行者大约十七八迈，张楚追上他问：「大爷，不去前面停一下避雨吗？」大爷悠然自得，起初不回话，后来雨越下越大。两人不得不找了间旅店，为了省钱开了个标间。刚上大学的张楚没有太多防备心，但当他看到大爷后背上纹着两条青龙时，他开始有些警觉。但很快，「警觉」的状态在二人下楼撸串喝酒时卸下。张楚一开始只浅浅的喝一点啤酒，为了保持清醒。大概是见惯了恐惧和防备的眼神，大爷灌下一大口酒，对张楚说：「别担心，坏人都去干坏事了，你看哪个坏人会跑过来骑车，多麻烦。」这句话似乎影响了张楚后来的骑行状态。自那以后，他面对骑友都不再设防，收获了不少「能当一辈子朋友」的友谊。说起当年的那位「黑道大爷」，张楚说，「大爷的女儿出嫁，还邀请我去天津喝喜酒。」这是远途骑行带给张楚的意外惊喜，也让张楚开始深深着迷。自行车从大学时的捷安特，进化到了三万多的美国品牌Trek；骑行路线也从跨省，进阶到了川藏公路之旅。张楚说，「当时刚离职，平时上班的人没有这样的机会可以长途骑行一两个月。」路途中有许多坡路，每天100公里对骑行者的体力和车况都是个不小的考验。「还好我们是骑行上去的，高原反应不太明显。」路上，张楚与素未谋面的骑友，白天骑车聊天，晚上同住青年旅社，更深刻体验了一把「毫无防备」交朋友的快乐。「一路上大约10个人一直在一起，但我们之前完全不认识。」他回忆，每到一个地方都会停下游玩。「我们去了新都桥，在那里停了一天。租车去看天葬，司机会跟你讲一些藏传佛教的风俗，也让骑行过程变得更饱满有趣。」对张楚来说，长途骑行是城市短途骑行外更深度的户外运动。所谓深度，不仅是指身体消耗，更是指社交深度。张楚偶尔也会参加Trek的骑行活动，「程式感太重」是他对Trek类自行车品牌举办活动的最大感受。早上约好上车地点，把骑行者拉到山脚下，备好补给，一起骑到某个地方吃午饭，下午再骑回起点，由大巴车拉回市区。这样的城市短途骑行活动，有天然的疏离感，「这次是这一波人，下次就换了另一波，不像长途骑行有固定圈子，甚至会同吃住好多天，能够结交深度好友。「七万多的车，我只能算TOP 20%—25%」****程会玩，95后，研究生在读张楚的川藏川藏骑行路上，就结交了另一位挚友——程会玩，日后成了张楚的「骑行军师」。在成都下了飞机，张楚就注意到了沉默寡言的程会玩，拿到自行车后一个人往雅安骑。中途休息时两人相遇，张楚主动邀请他加入自己的队伍，但遭到了拒绝。第二天，程会玩早早离开，张楚和朋友们出发较晚，但在午饭的餐馆又相遇了。张楚再次发出邀请，程会玩看到张楚和七八个朋友点了一大桌子菜，便加入他们，一路同行。途中还有一个小插曲。程会玩的辐条断了，为了能跟张楚一起骑车，他迅速在网上花五千元订购了一个碳轮，川藏骑行结束后再放到网上卖，价格没有跌。他告诉「蓝洞商业」：「这种好的产品很保值。」在美国留学时，程会玩开始接触自行车，在学校加入了Cycling Team（骑行社团），还曾组织去美国Trek工厂参观，程会玩开始研究自行车组装、零部件材质和生产等专业知识，开启了他的深度骑行和测评之路。毕业回国后，程会玩几乎每天都会骑车。由于为美国教授工作有时差，他通常在晚上九点一个人出发，骑行两小时，回来参加美国时间上午的线上会议。程会玩告诉「蓝洞商业」，他每个星期的骑行时间在15个小时左右。骑行圈有一款记录骑行数据的APP叫「行者」，更专业的一款叫「Strava」，通常会连结Facebook账号上的好友，程会玩用的就是Strava。他告诉「蓝洞商业」，骑行就像是一个技能进阶的过程。基础阶段时，一定有许多同行人。随着技能不断升级，身边同行的人会越来越少。程会玩珍惜每一次与专业的骑友挑战自我的过程，「有人在过程中给你鼓励，精神上陪你完成挑战，这是一件快乐的事。」国内外骑行经历的累积，让程会玩对国内外的自行车品牌、零部件的好坏了如指掌，说起来如数家珍。就连张楚都说，「他比我专业很多，平时我买配件都会去问程会玩的建议。」但程会玩认为，自己的装备级别在骑行圈算是TOP20%-25%，骑行人越来越多，花十几万甚至更多钱置办装备的大有人在。「我的套件没有用到最顶级，顶级还要再翻一倍。轮子我只选了实用性较高的，只是车架贵了些。」他用的是闪电牌车架，入手三万多，整车下来七万多。熟悉国内外骑行的程会玩说，国内外的骑行圈有着历史沉淀的差别，国外比较纯粹，但国内在突然的火爆下，略显浮躁。之所以会有鄙视链，除了彰显「社交实力」外，还源自国内外品牌发展的差异。举例来说，中国自行车代工厂里有着大量碳纤维原材料，这些工厂会接私活，国内就会出现许多「不知道哪里冒出来的自行车品牌」，这些在环法比赛出现过的大牌面前，并不被看好。而它们大多也只是昙花一现。而且，随着国内互联网的发展，许多自行车品牌走起「网红」路线，标榜自己是小众高端品牌，价格直逼环法比赛品牌。程会玩告诉「蓝洞商业」，以国内自行车品牌Seka为例，外观看起来不错，但却标榜一个奇怪的卖点：「几何舒适感」，同时声称「为什么国产品牌不能与国外品牌卖的一样贵？」把车价定在万元左右，与捷安特和美利达高端车持平但问题在于，国外品牌的高价车都曾在各种比赛中经过质量验证，且有相当的数据测评作为科技支撑，但Seka并没有这样的数据。类似的现象还发生在一些零部件厂商身上，此前还爆出银贝斯偷换辐条的但这些插曲并不影响骑行的火热。如今的川藏线已经成了公路骑行者的打卡圣地。也许未来的川藏公路，随处可见一群群骑行者，驻车交流品牌、装备甚至更多。应受访者要求：王维艾、张楚、程会玩为化名。