光阴荏苒，那些时代的破局者_风闻

他们都是那种即使受过时代伤害，却依然热爱时代，即使生活对自己苛刻，却依然热情拥抱生活的人。

作者 | 左页

开篇

上小学时，罗大佑写作文《我的志愿》，几乎每次都写：“我想玩音乐。”

后来他爸爸教导说：“如果你干医生，可以一边搅音乐，可你如果干音乐，不可能一边做医生。”

罗大佑出生医生世家，爸爸、妈妈、哥哥和姐姐，全在医药行业。

经父亲疯狂暗示，年幼的罗大佑后来再写《我的志愿》，出现了科学家、慈善家、消防员、老师、作家、军人、医生和探险家等，唯独没再出现作曲家。

前几天，朋友给我传来一个哔哩哔哩为2022年毕业生制作的混剪视频。

视频中，快70岁满头灰发的罗大佑，与22岁即将大学毕业的易烊千玺，进行了一场跨越代际的对话，并由易烊千玺重新演绎了罗大佑的经典歌曲《光阴的故事》。

视频看完，感触颇深，成功如罗大佑，曾经也是个压抑、无法遂愿的少年——他后来花了将近20年时间去纾解内心渴望和外在要求之间的冲突。

他的音乐成就，以及他后来累积的盛名，都建立在他解决此一冲突的基础上。

在两人的对话中，我印象最深的，是罗大佑问易烊千玺：

“有什么样的道理是你从小到大一直相信的？”

那一刻，我突然感觉罗大佑还是一个探寻世界的孩子，年近70岁的他，依然在追问年轻人“从小到大”都值得坚守的恒定信仰。

而易烊千玺的回答同样令人难忘：

“相信光。”

也许千玺可能没有意识到，这也恰是罗大佑年轻时最精准的概括。

整个对话中，易烊千玺还是一如往常谦卑、温和和阳光，提问时，像社会萌新向“过来人”讨教生活的经验，而回答时，则是一边倾吐淡淡的焦虑，同时又不忘输出温暖的希望。

比如，在回答“现在最大困惑”这个提问时，他稍稍提到了早熟焦虑，接着他又不忘补一句：

“我觉得早熟晚熟无所谓，只要保护好自己就是好熟。”

而罗大佑则像他年轻时一样，回答时带着对人性和社会世情的透彻审视，提问时便像个好奇心满满的社会观察家。

比如，他说“养活自己就必须去妥协很多事情”，非常坦白直接，还有他说“大人是装出来的”，犀利而不失幽默。

非常赞同一名网友对这场对话的评论：

这场关于人生成长的交谈，意义是什么？大概真的就是展示给我们所有人，“以真来触碰世界”，会是什么结果。

罗大佑与易烊千玺对谈视频的后半段，穿插了大量极富时代感的画面，萨马兰奇宣布北京申奥成功、刘翔雅典奥运冲过终点线、郎平带领的女排夺冠、飞奔的高铁、冲上云霄的神州火箭，初代286、网吧、传奇……

这些画面是改开40年的历史瞬间，也是我们父辈走过的青春，光荣、梦想，欢笑、泪水、相聚、离别，这即是“光阴的故事”。

“一代人有一代人的际遇，一代青年有一代青年的使命”。抓住时代的际遇，完成时代的使命，大概就是青春最好的诠释。

回顾40年长路，每个时代都有优秀的青春书写者，也总有一些时代风口的舞者，给我们力量和启示，这些人包括罗大佑、崔健、李宁、刘翔和莫言……

罗大佑

我们前面说到，受父亲“教导”，罗大佑小时候一直不敢做“作曲家”的梦。

罗大佑小时候练琴

所以到了高三那会，17岁的小罗，老老实实报考了医学院。

不出所料，成绩不甚理想，考取的是位于台中的中国医药学院，罗大佑和家人都不满意，丢掉了录取通知书，扬言再考一次。

经过一年“努力”，最终，小罗再次喜提中国医药学院录取通知书。

原来补习这一年，安静的教室没能压住罗大佑内心真实狂热的梦。他与几个音乐同好组建了“洛克斯乐队”，他担任键盘手，走穴赚钱去了。

他每月能赚4000元台币。为了防止家人发现，家里寄来的补习费和生活费他照收不误，全买了乐器和唱片，自己则时常饿着肚子。

到了医学院，远离台北的父母，小罗几乎全身心扑在音乐上，学习倒成了“副业”。

他脑子好使，每科成绩居然都能稳定维持在60-70分之间。

1977年，罗大佑大学毕业，接着实习、考取医师执照，按部就班成了一名正式的放射科医生，并一直干到1984年。

有意思的是，这段时间，也是罗大佑音乐才华大爆炸的时段，往后我们耳熟能详的《闪亮的日子》、《恋曲1990》、《童年》、《是否》、《光阴的故事》、《一样的月光》、《鹿港小镇》、《爱的箴言》、《野百合也有春天》、《亚细亚的孤儿》和《未来的主人翁》，全是在这段时间创作的。

期间，他开了个人演唱会，还与张艾嘉谈了一场恋爱，出版了三张专辑，其中第一张专辑《之乎者也》更是因为现实批评味道十足的歌词，震撼了台湾乃至整个亚洲，他因此被压抑已久的年轻人视为代言人，戴上了“抗议歌手”的高帽子，风头一时无两。

罗大佑与张艾嘉

彼时的台湾，正从封闭走向开放，民众表达诉求的需求，经年累积，急寻出口，而当局不知深浅，处处警惕，审查制度反而愈加严厉和随意，一切负面的情绪和声音，均在禁止之列。

罗大佑《之乎者也》专辑却直言不讳硬刚：

“歌曲审查之，通不通过乎，歌曲通过者，翻版盗印也。”

勉强为他发行专辑的滚石唱片公司，最初对这张新专辑并不抱希望，可没想到一下子卖出14万张——当时一般的音乐专辑也就卖2-4万张。

在巨大的成功面前，罗大佑有点晕了，但即使音乐才华如此卓著、声名如此远播，他正式的身份，依然是一名放射科医生，每天照常上班，搜集X光片、会诊、抽血化验，偶尔，这位时代偶像还被主任医生骂个狗血淋头。

双重身份的冲突，随着他音乐才华的不断展露，愈发激烈。不过直到1984年，他发表完第三张专辑《家》后，才第一次产生回到简单身份的强烈冲动。

这张专辑，一改往日激烈的对抗和犀利的曲风，展现了一个温柔甚至有点温顺的男人形象：

“给我个温暖的陷阱和一个燃烧的爱情，让我这冰冷的心灵有个想到了家的憧憬。”

但恰是这张看似“安全”的专辑，给他带来了自创作以来最大的非议和困惑。

一方面，他的歌迷，觉得他背离了“抗议歌手”的身份，退缩了，害怕了，失望至极。时任滚石企划经理的詹宏志直言不讳地说：

“《家》的温情与保守，证明所谓的‘抗议歌手’是十足的谎言。”

另一方面，这张歌词和曲风最为保守的专辑，反而也是歌曲送审未通过最多的一张。这当然不是因为专辑本身的问题，只是罗大佑“抗议歌手”的人设已立，当局愈加特别“关照”他。

双重压力，让本想讨巧的罗大佑里外不是人，加之他当时正处失恋期，深感音乐之路难以为继。此时一向不认同他走音乐之路的父亲，几乎按着他的手签了字，要求他远避美国：

“放弃音乐吧，去美国考一个医生执照，老老实实生活，别再为难自己。”

就这样，1985年3月9日，罗大佑离开了他钟爱的音乐和故土，赴美国纽约定居。

但美国纽约复杂的第七区，并未能真正安抚罗大佑不安的灵魂。

1987年，香港一个音乐比赛邀请他做嘉宾，他想也没想就答应了。

来到香港，他的音乐灵感被再次激发出来。

为响应1997年香港回归祖国，他创作了《东方之珠》。也是在香港，他向他父亲写下了长达11页的信，主旨只有一个：

放弃行医，专心做音乐。

自此，罗大佑遵循内心真实狂热的梦，与家人也与自己和解了，填写个人资料职业栏时，再没填写过“医生”，而是回到他人生第一次写《我的愿望》时的“作曲”。

香港，算是罗大佑重生的起点，其实也是他走出台湾，成为两岸三地共同的青春偶像的起点。

2000年，罗大佑第一次来大陆开演唱会，地点选择了上海。结果，北京的文艺青年们，包了一节火车过去。这些人包括高晓松、许知远和张立宪等一大批后来在中国文艺界叱咤风云的人物。

罗大佑上海演唱会

高晓松回忆说，

“演唱会结束后，上海整条街的酒吧，大家抱琴歌唱，一首又一首罗大佑，大家在那里怀念自己的青春，怀念那些热血沸腾的岁月。”

2000年，罗大佑已经46岁了。所以那会，就有记者问他，是否担心仅仅作为怀旧符号而存在，未来极有可能被80、90后遗忘？

但这么多年过去，罗大佑的号召力依旧强韧。前不久，他刚刚完成一场内地线上直播演唱会，累积播放次数竟然高达惊人的4200万。

尽管华发丛生，尽管身躯苍老，罗大佑还是罗大佑，依然是青春的代名词。

崔健

罗大佑出走美国的第二年，即1986年，是个非常重要的年份，国际和平年。

为纪念国际和平年，全世界音乐人似乎格外激动，创作了大量公益歌曲，其中三首影响至今。

第一首，是美国天王巨星迈克尔.杰克逊和莱昂纳尔·里奇共同创作的《We Are The World》。

第二首，是罗大佑远赴美国之前作曲，由张大春、李寿全、邱复生、徐乃胜、张艾嘉、詹宏志等人作词的《明天会更好》。

第三首，来自中国内地，由音乐人郭峰作曲，陈哲、刘小林、王健等作词，由群星演唱的《让世界充满爱》。

三首歌皆经典，1986年北京工人体育馆，100多位歌手同声高唱《让世界充满爱》，也为中国流行音乐史留下空前一幕。

有意思的是，同在这场歌会上，崔健一首《一无所有》拉开了中国摇滚乐序幕。

崔健工人体育馆演出

崔健，1961年8月2日出生于北京东郊，他父亲崔雄济，遗憾儿子没能早一天出生，给他取名崔建军。

他父亲是专业小号演奏者，母亲张顺化是朝鲜族舞蹈团成员。崔健从小生活在艺术气息浓厚的家庭里，后来走上音乐道路也算顺理成章，这点与罗大佑迥然相异。

1981年，中学毕业后两年，崔健成为北京交响乐团小号乐手，业余时间鼓捣些西洋歌曲，瞄准北京的外国人群体，赚点外快。他模仿台湾刘文正和英文歌手，能用英文出色地演唱《草帽歌》，非常前卫。

那一年，国务院发布政策，肯定个体经济为必要补充，社会愈发开放，与此同时，演绎痴心男女的琼瑶故事《窗外》、《聚散两依依》和《梦的衣裳》涌入内地，撞击着人们单一匮乏的心灵世界。

1984年，崔健、杨乐、刘元、文博、安少华、周晓明和李秀利七个人，组成“七合板”乐队，在北京各大小餐馆、小旅馆演奏西洋音乐赚钱。

崔健在工人体育馆独唱《一无所有》前一个月，“七合板”参加孔雀杯全国民歌、通俗歌曲大奖赛，因唱法非主流，首轮即淘汰。

评委们，显然没跟上时代。

当年大陆，与罗大佑1982年发表《之乎者也》那会极其相似，从封闭大踏步迈向开放，血气方刚的年轻人尤其躁动。

说白了，不是崔健或罗大佑引领时代，而是那个时代的年轻人，推着刚好走在时代浪尖上的歌者往前走。

1986年，崔健唱起“我曾经问个不休，你何时跟我走？”，台下18000名观众被深深震撼，即使没听过他唱歌的人也跟着高呼：

“我这就跟你走！”

而这只是开始，1989年，崔健推出第一张个人专辑《新长征路上的摇滚》，1990年，为亚运会集资义演，无不万人空巷。

此后，黑豹、唐朝、超载、呼吸、轮回、鲍家街43号，也加入了摇滚大合唱，中国内地摇滚乐坛，一度蔚为大观。

尽管他们台上嘶吼、宣泄时，台底下免了有人质疑：

“他唱的是什么？”、“这不就是一群小流氓么？”

但时代浪潮奔涌向前，无人能挡。

1988年，崔健27岁，面对质疑，放出豪言：

“年轻人永远是对的。”

他演唱会的门票价格，一再被抄高，一度高达20元，而那些年一名普通职工一月工资，也就四五十元。

就连《人民日报》也大赞《一无所有》，1988年7月16日文艺版头条的一篇文章称：

“摇滚乐既然被众多的人所接受，就自有其自身的审美价值。”

摇滚乐契合了时代浪潮，诞生之初，从上到下，皆为之狂热。

因此，中国摇滚乐真正的危机，并非出现在它诞生之初，恰相反，而是后期过于迅猛，以及过早过急商业化。

1982年，长期半死不活的台湾滚石唱片，因发行罗大佑《之乎者也》起死回生，1991年，已经做大的滚石，凭借敏锐的商业眼光，很快盯上内地喷薄而出的摇滚乐，北上创立了魔岩唱片和中国火两个品牌。

不久，营销概念浓厚的“魔岩三杰”横空出世，那些摇滚天才们，正式踏入流行音乐的现代制造工厂。

1994年，“魔岩三杰”的窦唯、张楚、何勇同时推出《黑梦》、《孤独的人是可耻的》和《垃圾场》三张专辑，同年，三人联手唐朝乐队，在香港红磡体育馆举办万人演唱会。

内地摇滚乐借助商业东风，抵达最璀璨的巅峰时刻。

只是没人料到，这璀璨时刻犹如烟花般短暂。

上世纪90年代中期后，随着内地市场化脚步的推进，摇滚乐的启蒙意义弱化，更丰富的音乐形式蜂拥而入，不断抢占消费者心智。

1993年李春波推出的《小芳》，1994年高晓松、老狼的《同桌的你》，1994年孙悦演唱的《祝你平安》，都是当年霸屏劲曲。

原本以个性、天才著称的摇滚先锋们，反倒愈发受不了市场大潮的“摧残”，一个个拧巴起来。

比如窦唯，他说自己从2000年开始反思，发现当年所谓“辉煌”，不过是一种更为高明的商业操作。

再比如张楚，自1999年起停止了商业演出，他说自己被人群的热情吓呆了，不管唱什么，下面的人都会疯狂，而他唱歌的初衷只想传达给观众一种心灵的感受：“我发现我无法再面对我从前的那些歌曲。”

同时陷入低谷的，还有崔健。2005年，他坦诚：

他没法理解上世纪80年代摇滚乐的“横空出世”，他觉得那只是文字爱好者关注摇滚的结果，而摇滚乐只是一种现象，而不是一种文化。

我们可以把上述心境，理解为摇滚先锋们初遇市场大潮时所遭遇的心灵危机。

这场危机强烈且漫长，延续至今，像窦唯、张楚都已经“大仙化”，刻意躲避着热闹的人群（生活态度不同，没有对错）。

但也正是如此，作为摇滚乐旗手的崔健，愈发显得弥足珍贵。其实如今已经迈入花甲之年的崔健，本也有足够的资本“仙化”。

他是中国摇滚乐最知名的头部符号，早在80年代，他就因为年收入达480万，上过福布斯名人榜，现如今他的身价更是难以估量，财富名利双自由，早已无生存之忧。

但与其他摇滚“大仙”完全不同，崔健显得更加可亲可近，见过他的人都说他脾气温和，关键他喜欢跟年轻人待一块，依然坚守着最初的摇滚梦想，这些年来，他的新作不多，但持续在出，而且也是各大视频和电视台综艺常客。

应该说，作为摇滚乐头号旗手，他始终没有放下手中的旗帜。

自2020年开始，60岁的崔健玩上了线上直播演唱会。在今年4月的一场线上演唱会中，他依然带着那标准性的红星白帽，依然是简单的装束，依然是一把吉他抱胸前。

那场演唱会，崔健比海报预告的时间推迟了一个小时，但歌迷等他，没有丝毫抱怨，演唱会开始前，就有超过1279万人进入直播间等待，演唱会结束，累积超过4400万人观看。

歌迷说，“崔健宝刀未老”，还有人说，“竖屏容不下崔健的呐喊”，是的，这么多年过去，我们依然爱他，依旧在期待着他。

更有意思的是，在最新的一场直播，他也完全接纳了歌迷发弹幕：

“上一次网上演唱会，我希望大家不要发弹幕。这一次我想，还是尊重网络文化，你们要发就发吧。”

2022年，他告诉记者：

“我没有那么较劲了。”

其实他并非不较劲，他自信、自由、自我，以及不妥协的精神还在，只是多了些“认清时代而依然热爱”的品质。

李宁

重回热爱的罗大佑，在接下来的人生里如鱼得水，1988年他发表了第四张个人专辑《爱人同志》，再次引发轰动。同年，崔健以及以他为代表的中国摇滚乐，也处在急速的上升期，风光无限。

但就在罗大佑和崔健双双找准了人生赛道，文艺事业随着时代开放而快步起飞的1988年，中国当年的体育事业，却掉进了至暗时刻。其中，体操运动员李宁，正是这至暗时刻的风暴眼。

李宁，出生于1963年，6岁开始练体操，8岁入选省队，17岁入选国家队。

1982年，第六届世界杯体操赛场上，19岁的李宁一战成名，7个个人项目，全获冠军，史无前例，获誉“体操王子”。

1984年洛杉矶奥运会，“体操王子”再展雄风，获得3金2银1铜的好成绩，占整个中国队金牌的五分之一，奖牌占比也接近五分之一。

一夜间，李宁从迷倒万千少女的“体操王子”，变成人人拥戴的“国家英雄”，从国家到地方，从部队到各类赛事组织，将他结结实实隐没在鲜花的海洋里。

李宁1984年载誉而归

可谁能想到呢？

岁月流逝，又一个四年过去，1988年汉城奥运会，却成了李宁，以及整个国家体育代表团的滑铁卢。

这届奥运，中国体育代表团取得5枚金牌、12枚银牌、13块铜牌，金牌榜排名世界第十一，奖牌榜排名世界第七，相对四年前洛杉矶奥运会金牌榜世界第四的排名，以及后来历届奥运会奖牌榜排名，这一成绩都堪称历史最低点。

那年，一些原本看好的夺金点，仿佛同时遭遇“水逆”，纷纷失利。

比如，洛杉矶奥运会大放异彩的中国女排，在汉城奥运会之前取得史无前例的五连冠，加上最强的竞争对手古巴女排没有参赛，夺冠原本没有太大意外，可却仅获一枚铜牌，与苏联女排对决时，更被人剃了一个0:15的光头，最终以0:3输掉了比赛。

男子跳水，熊倪原本是夺金热门，实际跳得也不错，可美国选手洛加尼斯，因头部重伤参赛大获同情分，结果中国队再失一枚金牌。

再说举重，中国队历来的夺金强项。举重选手何灼强，是52公斤级抓举、挺举和总成绩3项世界纪录保持者，夺金本无悬念，但比赛过程中护掌意外断裂，一下慌了手脚，挺举时教练贸然要了145公斤，导致试举失败，终获铜牌。

类似倒霉的事情，在这届奥运会上层出不穷，非常诡异。除了上述三项外，像上届射击冠军许海峰，以及名将王义夫，也双双发挥失常，预赛即遭淘汰。

最终，夺金的压力全落在赛程后期的中国体操队，尤其夺金“救命稻草”李宁身上。当时有一说法：

“体操最重印象分，李宁名声大，威望高，只要不从马上掉下来，金牌有望。”

可老天偏偏最爱捉弄倒霉蛋。

男子体操团体赛，出现了多达11次失误，马鞍比赛中，李宁更被人一语成谶，真从马鞍上掉了下来，吊环比赛中，他一只脚勾住吊环，导致落地失衡，他奋力站稳，脸朝上那一刻，全世界都看见了他嘴角挤出的令人心碎的微笑，但谁也都知道他的内心在滴血，场下，“体操王子”再也忍不住了，抱着队员嚎啕痛哭。

赛前，关于李宁是否应该出战奥运会，队里曾有争论。他因为肩关节伤痛严重，实际已有10个月没系统训练，全靠打封闭勉力支撑。

但没人在乎他背后的辛酸。

结果就是，几乎一夜间，李宁从“国家英雄”变成了“民族罪人”。

喷子们把男子体操队失误，乃至奥运会夺金失利，全都算在李宁头上。

回到国内，刚下飞机的李宁，不敢面对公众炙烤的眼神，落寞地走了一条灰色通道。刚出北京机场，一名工作人员认出他，嘀咕了一句：

“哪里不好摔，跑那摔去了。”

这是拿刀直接扎他心窝。

回到家中，他又收到大量不明信件，其中有人写道：“体操，上吊吧。”信中还附带一条绳子。还有人寄来刀片、子弹，另有人找到他家，用石头砸碎了他家玻璃。

赛场失利，没人比当事人更痛苦，上述所有言行，都是往伤口撒盐，而他的年龄和伤痛，已经不允许他再上赛场，因此也注定了此生无法弥补遗憾。

1989年，李宁带着无限的不甘黯然退役了。

退役晚会上，“体操王子”泪洒当场，一首《难说再见》道不尽心中苦楚。

如果一切顺利，他本不打算离开体委，但各方功利性态度，让他感觉再把体委当成“娘家人”，已经不合时宜。

但未来到底该往哪去？他一时也不知所措。

按常理，为避免“触景伤情”，李宁选择远离体操，远离体育，甚至像罗大佑一样远离故土，都属人之常情。

不过这时，李宁作为一名运动员的坚韧体现出来了。他没有退缩，尽管不能再上赛场，但他毅然决定，继续从事体育相关产业。

在他落寞走出北京机场灰色通道时，据说只有一人捧着鲜花，面带笑容，在隧道的尽头等着他，这人即当时大名鼎鼎的健力宝公司总裁李经纬。

李经纬回忆说：

“1988年，李宁失落了，我感到他比较苦闷，就安慰他、鼓励他，同时启发他今后不要离开体育——他爱过的事业。”

一开始，李宁想在深圳办一所体操学校。李经纬告诉他，运营不能全靠赞助，需要稳定长远的经济来源支撑。

跌入谷底的李宁，最终接受李经纬的建议，加入了当时如日中天的健力宝。

1990年，李经纬再出资1600万，帮助李宁在广东三水市，注册成立了李宁服装公司。

就这样，中国多了一家能与阿迪、耐克等知名品牌抗衡的民族运动服装品牌，也多了一位令人敬畏的企业家。

仅用了三年时间，李宁还清了李经纬1600万元借款，用了四年时间，发展成全国服装行业十大名牌之一。

依据《2019胡润中国500强民营企业》，李宁公司市值达到了520亿元，位列第129位。

更值得赞赏的，是这位曾经从高处跌落的“民族罪人”，一扫往日失落，自1990年代开始赞助体育总局下的各项体育训练，并出资2000万成立了运动员退役基金，帮助退役的队友、伙伴和师兄弟。

2008年，北京奥运会，双鬓斑白的李宁手举奥运火炬，以“空中飞人”之姿，脚踩祥云的方式，点燃奥运主火炬。

那年，李宁45岁，身体素质早已不复当年，但威亚吊着他时，他的右手需高举火炬，保持一个姿势纹丝不动，而腿脚则要做出奔跑的姿势，整个身躯往前倾，必须看起来矫健而优美，长达数分钟。

为此，李宁再次回到当年做运动员那会的训练状态，据说每天早上都要起来练习深蹲，而为了防止手酸打滑不小心掉落火炬，点火那天，工作人员特意用胶带将火炬牢牢粘在他手上。

这一别开生命的火炬点燃方式，震撼了世界，李宁也因此重新赢得了更多人的尊重。那一刻，这位获得过106枚金牌的“体操王子”，化茧成蝶，成了人生赛场上真正的白马王子。

多年前的那场阴霾，未能打倒李宁，相反，他却用一场空中奔跑，以及成功的事业，感动和征服了全世界，其蓬勃的生命力和逆袭能力，就像那永不熄灭的火炬，也是我们这个飞奔时代的象征。

刘翔

2008年，对于中国来说，是一非常特殊的年份。

这一年年初，一场暴雪袭击了鲜少下雪的南方，大量来不及躲避的人们，被堵在火车站，有家难归；

5月12日，四川汶川遭遇百年不遇的大地震，整个国家陷入泪海，无数的鼓励、物资和救助，一次次投入那片不幸的土地；

9月，远在大洋彼岸的美国，成立近百年的雷曼兄弟宣布破产，一场席卷全球的经济危机爆发了，危机迅速波及中国，政府果断推出了4万亿救市计划。

这一年，罗大佑也没闲着，7月25日，由他和周华健、李宗盛、张震岳组成的“纵贯线”乐队成立了，一年多时间里，开了数十场演唱会，2009年登上春晚，他们原本想高歌一曲《亡命之徒》，最后正能量有要求，歌名改成《出发》。

这一年最重大的事件，当然还得要说是李宁点燃火炬的北京奥运会。

巧合的是，这次奥运会，有一名运动员，就像20年前的李宁，也遭遇了从“英雄”坠入“罪人”的炼狱折磨，他就是“飞人”刘翔。

2008年8月18日，北京奥运会男子110米栏预赛，“鸟巢”场馆内座无虚席，所有人都在等着“中国飞人”在家门口卫冕。

但在烈日下，人们发现刘翔表情明显不对劲，往日阳光自信的大男孩不见了，表情略显痛苦，举手投足间充满了勉强，还时不时拍打自己的右侧小腿。

发令枪响了，有选手抢跑，按规则应该重新起跑，但就在这时，起步踉跄了几下的刘翔，撕掉身上号码牌，径直走回了运动员通道。

现场广播传来：

“运动员刘翔因伤退出比赛。”

由于跟腱伤势复发，刘翔不得不退赛。赛前，他的前脚痛已经无法忍受，队医给他打了封闭麻醉疼痛部位，甚至使用了以痛制痛的办法，使劲挤压他的脚伤部位，以此让疼痛麻木。

上场前，因为着急，刘翔更以用脚踢墙的方式麻痹疼痛，但上场后才发现，别说比赛了，连正常走路都困难。

现场广播宣告他退赛那一刻，“鸟巢”近十万名观众发出巨大的惊呼声。但此时的刘翔，独自坐在通道里，双手掩面痛哭。

据说为掩盖观众席巨大的躁动声，现场刻意播放了beyond的《海阔天空》。

不过这没法阻挡接下来山呼海啸般的批评、质疑、咒骂和愤怒。

“刘跑跑”、“影帝”、“骗子”和“逃兵”等名号不胫而走，其主管教练孙海平泪洒发布会现场，但无人在意。

刘翔，1983年出生于上海普陀，典型的独生子女一代。

他的母亲吉粉花，父亲刘学根，早年为知青，改开初期回到上海，各自顶了父辈职位，一个做了国营食品店的点心师，一个成了自来水公司司机。

吉粉花并不希望儿子练体育，但架不住刘翔天赋异禀，从7岁起走上田径路，一次次取得傲人的成绩。1999年，他与师傅孙海平结缘，同年进入国家队，专攻110米栏。

2000年起，刘翔开始在国际赛事中展露头角。

2004年，日本大阪国际田径联赛，刘翔以13秒06的成绩夺得冠军，击败跨栏名将阿兰·约翰逊，一举成名。

同年8月27日，雅典奥运会，刘翔以12秒91的成绩，打破奥运会纪录，平了英国选手科林·杰克逊创造的世界纪录，夺得金牌。

这一历史性的突破，被视为亚洲人的神话。刘翔因此成为中国骄傲，获誉“中国飞人”。

此后数年，刘翔一次次获得夺目的成绩，2006年国际田联洛桑站，更以12秒88的成绩，打破了沉睡13年的世界纪录。

其实一直到2008年北京奥运会之前三个月，刘翔的状态，都还不错，那年5月10日大阪国际田径大奖赛，他以13秒19的成绩摘金。

人们期待并笃定刘翔能在家门口夺冠。

刘翔本人又何尝不想呢？

雅典奥运会后，他几乎天天在外比赛，鲜少回家，他的母亲说，刘翔是“国家的儿子”，希望有一天他完成任务，早点回到她的身边。

可是2008年的失利，让刘翔第一次知道了何谓“人言可畏”。

与李宁在第二次奥运会赛场失利后选择退役不同，08年失利后，刘翔觉得自己还能再坚持到2012年伦敦奥运会。

事实上，在疗伤近1年后，刘翔也确实慢慢恢复了状态，很快又在各项比赛中夺得一个又一个的冠军。

只是他仿佛中了奥运会魔咒。

2012年8月8日，伦敦奥运会男子110米栏预赛，刘翔在跨第一个栏时，意外绊倒在地，小组赛即惨遭淘汰，再次重现鸟巢噩梦。

那一天，伦敦气温低，刘翔身着长衣长裤出场，脱去外套后显出一身红衣，赛号为1356，与08年北京奥运会相同，意为卷土重来。

与四年前相比，刘翔这次退赛，更富悲壮性。

受伤后，他坐着轮椅离开赛场，单脚跳着走完全程，亲吻了他钟爱的跨栏，因为他知道，这是他最后一届奥运会，也是他最后一次证明自己，许多人为他流下了苦涩的泪水，长期跟采他的央视记者，几乎哽咽着报道了他的退赛。

但相对少数的同情，更汹涌更恶毒的舆论再次袭来，喷子们继续骂他、黑他。

令人吃惊的是，就像08年那次一样，他对网络暴力从来沉默不语。

伦敦奥运会后，他一度还想重返赛场，奈何跟腱彻底断裂，历经3年挣扎，于2015年宣布退役，结束了自己36枚金牌、2次因伤退赛、历时13年的职业生涯。

沉默不语的刘翔，相信时间会冲淡一切。

大概确因他的忍耐起了作用，最近一些年，时不时就有人说，“我们欠刘翔一个道歉”。有人就此事问他怎么看？他的回答是这样的：

“人都会在成长，有时候在年轻的时候说了一些话，我都理解，可以做到将心比心”。

飞入依旧在，只是容颜改。

莫言

悲喜交加的2008年，除了刘翔和李宁外，还有一个人的出场，也很有意思。

这年夏天，作家莫言接受西班牙《国家报》记者采访，当被问及中国本土作家何时能摘得诺贝尔文学奖时，莫言面色凝重地说：

“这个荣耀，我们应该还要等个100年吧。”

与莫言极其不准确的预测相似，2006年，有人问中国GDP何时超过日本。当年日本GDP大约为中国的两倍，有人依据精密的数据推演出：

即使再过20年，中国的GDP也赶不上日本。

但距离2006年仅仅4年时间，2010年，中国GDP赶超日本，16年后的今天，已是日本3倍还多。

经历近代历史100多年的苦难，中国从一个以天下中心自居的民族，逐渐变成了一个开放且格外警惕自大，乃至有点自卑的民族。

它因此常常被外界误解，甚至也被自己误解。它时而表现出强烈的民族情绪，时而又激烈地反思“不正确”。当年李宁、刘翔被奉为“国家英雄”，接着又被世人贬为“民族罪人”，就与这股自卑又自大在极端处摆荡的情绪有关。

对莫言那一代人来说，自卑再正常不过。因为在他成长的大部分岁月里，中国两字，除了卑微，就是那令人丧胆的饥饿记忆。

莫言，原名管谟业，1955年出生于山东省潍坊市高密县河涯乡平安庄。莫言的童年，正好赶上“三年困难时期”，那是一场大浩劫，病死饿死者难以计数。

莫言所在的村子，一天居然能饿死18人之多，村里像他那么大的孩子，几乎个个面露菜色，下巴尖，挺着浮肿的大肚子。

为了抵御饥饿，莫言全家只能吃一种叫“七七毛”的野菜。这种野菜，有毛刺，扎嘴，咽下去扎胃，吃饭犹如受刑。

其实人饿急了，什么都吃。

在莫言的作品中，他后来反复描写了小时候吃煤的经历，许多人以为他胡说八道，用了“魔幻现实主义”文学手法，但殊不知，那是真实的生存记录：

“他指着煤块中那半透明的、浅黄色的，像琥珀一样的东西说，这种带松香的好吃。”

煤炭主要成分是碳氢化合物，不可能有任何营养，嚼碎咽下去，毒不死算万幸，但确实能暂时缓解饥饿感。

如此困顿的生存环境，人如草芥不足惜，活下去已属困难，遑论梦想。

对于莫言一家来说，更糟的是他们家还被评为中农，处处遭白眼。

他穿着开裆裤走进校园，生来奇异的外表，时常遭同学嘲笑。嘲笑一直持续到小学五年级，因为那一年，他辍学了。

莫言对一切可听可见的文字、戏曲和故事尤为敏感，不知从哪里得来的《新华字典》，成为他识字、自学的起点。

少年时代，莫言认识了一位在山东师范大学念书的学生，对方告诉他学校里有位生活极其腐败的人——

一天居然能吃三顿饺子。

莫言询问此人什么来头？对方告诉他：“是名作家。”自此，他的“作家梦”或叫“温饱梦”，强韧而结实地生根发芽了。

1976年，即高考正式恢复的前一年，21岁的莫言收到入伍通知书——那是农村青年阶层跃升的唯一机会。

但这机会，说起来是他“走后门”得来的。

那一年，他还在高密东北乡棉花加工厂当工人，听说了征兵信息，就跑去申请，但因为中农身份，申请多次没结果。直到有一天，他的一位朋友——公社武装部长的儿子，找到莫言说：“你写封信，我交给我爸爸。”

当兵如果无法提干，依旧难以改变命运，莫言非常清楚这点，因此进入部队后，苦干实干，不放过任何表现的机会。

1978年春，部队领导有意让他复习功课考军校，可没想到名额取消，没考成。不过领导看他文化功底扎实，安排他进了部队业余学校任数学兼语文教官。

后来，一位听过他课的保密局领导，调他到训练大队任政治课教员兼保密员。

保密局本也有意给他提干，可命运好像偏偏跟莫言过不去，1979年军委总政治部下发文件，说不再从战士中直接提干了。

这是莫言青年时代最大的一次人生危机，得而复失的恐惧感再次袭来，他想到自己可能又要回到儿时饥饿难耐的日子，几乎夜夜失眠。

那段时间，他的求生意志，被惨烈的饥饿记忆激发出来。

当时部队对有才华的写作者提供了优厚的激励制度，一名士兵如果能在省级报刊发表文章，可记三等功，如能在《解决军报》或《解放军文艺》发表文章，更能全军闻名。

莫言知道，自己并无其他长处，只能埋头不停地写稿、投稿。大概从1978年开始，他拼了命地阅读、写作，不停地写，不停地投，不过大多石沉大海。

命运的转机出现在1981年，此时莫言27岁，是一位有着6年兵龄的老兵，在部队干着没有干部编制的政治教员，每月拿26元工资，年末，河北保定文联办的《莲池》双月刊文学杂志，发表了他的作品《春夜雨霏霏》，第二年又发表了他的短篇小说《丑兵》。

正是这两篇发在地方文学杂志的处女作，为他撬开了人生跃升的大门。保密局领导开始重视并注意他，并决意给他提干。

1982年暑假，当了7年兵的莫言，正式提干为一名正排级政治教官。

接下来的人生就顺畅多了。

提干后，莫言被送入干部进修班，专门学习写作。1985年，解放军艺术学院开创文学系，创建人徐怀中对莫言非常赞赏，破格允许他参加入学考试。

1984年，他在《中国作家》发表中篇小说《透明的红萝卜》，一举成名。

1985年，《人民文学》三期发表了他的小说《红高粱》，后来他结合小时候干农活听来的的游击队员故事，把这篇小说改编成《红高粱家族》。

不久，摄影师兼影帝张艺谋，找到了他，表示愿意花800元购买《红高粱》的版权拍成电影。1988年2月，由小说《红高粱》改编的同名电影，获柏林电影节金熊奖。

2011年，他的作品《蛙》获得茅盾文学奖。

第二年，他人生最高光的时刻来了，他成为首位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。

这距离他说中国得诺贝尔文学奖还需100年，仅仅过去了4年。

诺贝尔颁奖词这样写道：

“莫言有着无与伦比的想象力。他很好的描绘了自然；他基本知晓所有与饥饿相关的事情；中国20世纪的疾苦从来都没有被如此直白的描写。”

回顾莫言从饥肠辘辘到文学大师的过程，会发现这位文风狂放的作家，在他早期的人生中，几乎每一步都透露着惶恐、自卑和不确定，鲜少有现代成功学鼓吹的自信、选择和阳光。

可他就像阴湿地里的野草一般顽强，没有夜里的残光汲取养分，没有自信便从自卑里生发力量，没有口粮就从饥饿中得来灵感。

今年五四期间，莫言为B站录制过一段视频，名字叫《不被大风吹倒》。

面对“人生中遇到艰难时刻，该怎么办？”这个问题，他讲了两个小故事，一个是他小时候靠一本《新华字典》自学、识字的故事，一个是讲他小时候有一次与爷爷出去割草，回来路上遇到大风，爷爷拼命攥着车把，脊背绷得像一张弓，双腿在颤抖，小褂子也被风撕破，终于挺到大风过去，草车未能前进，雕塑般的爷爷也没有后退半步。

两个故事看似平实，但不少年轻人却表示，“这老头懂我”。

其实这两个故事，就是莫言人生的象征，弱小卑微，哪有什么胜利可言，坚持就是一切。人生实苦、世道艰难之际，年轻人不被诱惑所腐蚀，不被大风吹倒，已是莫大的成功。

尤其在2022年，我们回味莫言的故事，尤为感觉贴切，而这也充分证明，尽管莫言如今已经功成名就，但他依然懂年轻人，也是能非常透彻地理解这个时代的。

结尾

2022年，是非常“特别”的一年。

今年，是新中国有史以来，大学毕业生最多的一年，1076万。但因为国际环境、疫情肆虐，也是就业情况非常不乐观的一年。

站在历史的当口，回看那些灯塔式的人物， 我希望我们的年轻人都能汲取一些力量。

过去我们老把毕业想象成离别和眼泪汪汪，但毕业可以小情小爱、“同桌的你”和“睡在上铺的兄弟”，也可以是回望历史、找寻精神支撑的契机。

毕业季，一曲《光阴的故事》奉上，这一次B站显然更希望给予年轻人力量而不仅仅是感动。

在罗大佑与易烊千玺对话中，还有一个问答我也觉得很有意思，易烊千玺问罗大佑：“你毕业之后，最大的感受是什么？”

罗大佑的回答出乎我的意料：

“当你开始要去养活自己，就必须要去所谓妥协很多事情。”

罗大佑年轻那会，他最知名的标签，就是怒目圆睁的“抗议”。这种形象，你很难想象他会妥协什么。但近70岁的罗大佑似乎看得更“辽阔”了。

前段时间，看过他的一篇采访，主持人问当初他父亲逼着他做医生，是不是严重干扰了他的音乐创作？我本以为罗大佑会说“是”，没想到他说：

其实做医生也有好处，我当时之所以比其他歌手更大胆，更愿意写‘抗议’歌曲，恰恰因为我除了音乐以外，还有一份可养家活口的稳定工作。

所谓人间清醒，大抵如此。

大部分失去青春的人，都喜欢美化青春，他们巴不得把过去一切成就，都归结于个人，并把过去一切不如意，归结外部环境。所以像罗大佑这种近乎直白的诚实，反倒显得稀缺而可爱。

过去有句话叫“在自己身上，克服这个时代”。这话现已是通用鸡汤了，好像每一个说大话的中年人都喜欢引用。

其实人是时代产物，说什么克服时代，根本不存在。时代，于个体而言，有时是负累，但也是唯一的养分来源，无论好坏，只有积极投入和热爱身处的时代，才能找到时代的馈赠而避开时代的陷阱。

罗大佑、崔健、李宁、刘翔和莫言，人生各有不同，但他们都有个共同的点：

即他们都是那种即使受过时代伤害，却依然热爱时代，即使生活对自己苛刻，却依然热情拥抱生活的人。

正如罗曼·罗兰所言：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”

莫言，被生活摧残得够深了，但如果他自此愤世嫉俗，不可能成为日后的文学大师；

崔健，做音乐从不委曲求全，但如果市场大潮袭来，他也避世、拧巴，那他成为不了现在的摇滚旗帜；

李宁，遭遇悠悠众口，如果他因此愤恨一生，乃至离开故土，那他成不了企业家，不会成为08年奥运火炬的点燃者；

刘翔，如果人们骂他，他也骂回去，那时间无法成为解药，让自己释然；

罗大佑，如果他当年受挫后，真的一去不返，那他不可能成为音乐大师。

时代催生出这些灯塔式的人物。他们个个功成名就，本可以不理世事，不必担忧年轻人的状态，过好小日子即可。但只要时代召唤，他们也都愿意站出来与年轻人在一起，为他们照亮前路。

这当然也是B站邀请罗大佑与年轻人对谈的原因，在这一刻，他的创作早已超出了文艺作品的范畴，而是B站向年轻人发出的鼓励和指引。时代越艰难，我们越需要这类东西。

**生活，会摧毁没有信念的人，也会摧毁太重视自我的人。**保持信念，同时手持忍耐、谦卑和平衡，才能安然趟过生活的浑水。

2022年，毕业快乐。年轻人，加油哇。