他道出了青楼女子的真相，内娱却不敢播_风闻

作者|   她姐

来源|    她刊

　　无论从哪方面，《梦华录》都堪称大爆特爆。

　　演员、故事、镜头、考古，轮番登上热搜，她姐昨天也刚夸了刘亦菲。

　　就连国产剧最难攻下的豆瓣评分，也是从开分8.3，飙升至8.8，如今稳在8.6。

　　尽管赞誉声如此烈火烹油，鲜花着锦，但也出现了一些争议声音，比如“双洁”，比如对原著中女主身份的改动。

　　在原著《赵盼儿救风尘》里，赵盼儿只是汴梁城中一个普普通通的妓女。

　　在看到姐妹宋引章被丈夫周舍家暴后，她巧设计谋，靠智慧和胆气，最终讨回公道。

　　这是原作者关汉卿想告诉观众：哪怕是最下贱的妓女，也不该被虐待，被伤害，也应当为自己争取公平。

　　也是他对底层女子的关怀与共情。

　　但在《梦华录》里，赵盼儿的身份被改成了被抄家的大臣之女，且一开场就脱离了贱籍。

　　于是有人说，古人关汉卿都知道疼惜贱籍女子，知道她们的不易，为她们写剧发声。

　　但我们如今的编剧，思想还不如当时开明。

　　而这，也让她姐对这部超越时代的原著作者关汉卿有了兴趣。

　　在那个极度男权的社会中，身为男人的关汉卿为何能关注到底层女子的不幸，想到为他们发声的。

　　在查阅资料之后，她姐才发现，这绝不只是简单的，男性对女性的怜花之情。

　　相反，更像是一种弱者帮助弱者的惺惺相惜。

　　只有经历过女子的悲苦，才会真正理解和共情她们。

　　这也能解释最近的女子被打事件，为什么很少见到男性发声控诉。

　　在过去，我们对关汉卿的印象大多是千古悲剧《窦娥冤》以及“元曲四大家”之首的称号。

　　或许，还有那句“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆”。

　　文采卓然，硬气俏皮，俨然一位风流倜傥，博学可爱的戏剧大家形象。

　　但事实上，他的人生比我们想象的要苦难得多。

　　历史的徽章再耀眼，可当时的关汉卿仍是一个被时代裹挟的普通人。

　　关汉卿身处的年代，正是南宋、元朝、金朝三国相互制衡，战乱频繁的历史转折点。

　　所以虽为汉人，但关汉卿却出生在金朝的管辖范围内的山西运城。

　　幸而金朝崇儒，让他从小能接受到了正统且完整的儒家教育。

　　而我们都知道，儒家的教育目的是学而优则仕， 修身齐家治国平天下。

　　做官为民，是千百年来儒生的唯一的人生道路。

　　可没等关汉卿金榜提名，金朝就被蒙古所灭。

　　因为不懂这些，蒙古朝廷无限期关闭了科举。

　　人生唯一的出路突然被堵，关汉卿和无数儒生一样，感到无所适从。

　　一开始，他也想像魏晋时期的隐士一样，做一个狂放不羁的浪人。

　　但那些少时读过的圣贤经典总让他忍不住看到民生多艰，想要经国济世。

　　即便放纵，也总带着些无奈的底色。

　　就是在这时，他想到了戏剧。

　　他发现，在戏剧里，他可以倾其所有地表达自己的过往所学，以及内心所感。

　　喜怒哀乐，爱恨痴怨，悲欢离合，忠孝仁义，那些人生的喜悦、悲痛、希望与失望都能通过戏剧所表现出来。

　　于是戏剧，成为了关汉卿新的人生。

　　所有伟大的文艺作品，都是创作者面对世界的告白。

　　而透过关汉卿现存的18部作品，我们也能清晰看到经历对他认知的种种影响。

　　首先是科举。

　　在《金线池》《绯衣梦》《谢天香》等作品中，他反复用“金榜题名后，有情人终成眷属”来作为才子佳人大团圆的结局。

　　甚至《陈母教子》完全就是一个非常说教性，讲述母亲教子有方，最后三子皆中状元的故事。

　　科举，关汉卿人生最初的梦。

　　现实中失去了，他只能在戏剧中找到寄托。

　　接着，是战争。

　　身为汉人的关汉卿出生在被金朝占领的中原，元人灭国已是打击，最后，连故国南宋也被亡了。

　　身份的迷茫，社会的动荡让他始终活在战争的阴影里。

　　关汉卿的18部存世作品里，有6部都有战争元素。

　　其中最有名的《拜月亭》，就是以蒙金交战时期为背景，讲述了两个因战乱与亲人失散的男女，在逃难中产生感情，私下结为夫妇的故事。

　　在这部戏里，我们能看到无数难民就像狂风扫荡下的蚂蚁，在白骨如山的荒野行走，“行一步，一叹息”。

　　关汉卿极力描写覆巢之下，弱小个体的悲鸣和绝望。

　　这些人的经历，就是关汉卿自身的投射。

　　最后一个戏剧主题，就是居于社会底层的女子。

　　如果说科举是求而不得，战争是逃无可逃，都是关汉卿过往人生最强的旋律，无法避免。

　　那么底层女性的苦难，则是关汉卿在行路难的过程中一点一滴的触目惊心，然后感同身受，不能不写的。

　　正如上文所说，虽为书生，但动荡的环境，让关汉卿从未得的应有的认可。

　　再加民族融合后的政局混乱，而关汉卿本人也与居于社会最底层的戏子生活在一起。

　　朝野惶惶不安，人生没有归处，生计难以维系，这都让关汉卿感到不安与痛苦。

　　而此时，他看到了那些台上的歌妓女子。

　　这些女子，和关汉卿有着同样杰出的才情，不仅能歌善舞，表演节目，甚至还能赋诗作曲。

　　但她们的处境却更为艰困。

　　不仅社会地位低下，可以被任意渔色猎艳，残酷奴役。

　　在遇到不平之事后，甚至无法像男人一样为自己的冤屈发声。

　　相比于关汉卿，她们才是底层中的底层，弱者中的弱者。

　　于是，关汉卿想为她们做点什么。

　　现实中，关汉卿无力改变她们的命运，于是他就往戏剧中为她们发声。

　　在关汉卿的作品里，有三分之二都以底层女性为主角。

　　妓女、婢女、乳娘、农妇、寡妇、寄人篱下的弱女……

　　而最有名的，还是《窦娥冤》。

　　或许我们现在对《窦娥冤》的印象还只停留课本上的几句戏文。

　　但只要读完全本，我们就会知道，窦娥其实更像是当时底层女子最典型的代表。

　　因为她遭受了，你能想象到古代女子所能遭受到的最全面的权力碾压。

　　首先是父亲，为了自己的前程，窦天章用仅仅四十两银子就将女儿窦娥卖做童养媳。

　　接着是婆婆，窦娥与丈夫十分恩爱，丈夫病死后也心甘守寡，是婆婆，硬逼着她改嫁张驴儿。

　　然后是男性，张驴儿想霸占窦娥未果，便诬告她毒死了自己父亲，即便是一个泼皮无赖，依然是可以压迫窦娥。

　　最后是官员，太守贪财又昏庸，看窦娥被严刑拷打后还不招认，开始以对婆婆用刑威胁窦娥。

　　窦娥终于含冤认罪。

　　步步压迫下来，窦娥在断头台前终于爆发，她发出誓愿，要血溅白练，六月飞雪，三年大旱。

　　“为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延！天地也，做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。”

　　但即便如此，当窦娥的鬼魂向做了官的父亲诉冤时，父亲的第一反应也不是心痛女儿的离世，而是感到有伤自己的脸面，从而对女儿劈头盖脸一番斥骂。

　　“我窦家三辈无犯法之男，五世无再婚之女，到今日被你辱没祖宗世德，又连累我的清名。你快与其我细吐真情，若说的有半厘差错，牒发你城隍祠内，着你永世不得人身，罚在阴山，永为饿鬼。”

　　哪怕最终为窦娥洗刷冤情，窦天章也不是为了公正，只是为自己以及家族的名声。

　　更何况，即便最终翻案，窦娥也不能死而后生。

　　这才是一个彻头彻尾的女性悲剧。

　　连沉冤得雪，善恶有报的结局，都无法挽回的悲剧。

　　窦娥从出生，就生活在一个男权社会里，父亲、婆家、外男、官府……一轮又一轮的碾压下来，将她逼至死亡。

　　而即便死去，依旧背着“辱没祖宗世德，连累父亲清名”的骂名。

　　为她感到冤屈的，只有“六月飞雪，三年大旱”。

　　但雪会化，旱会止，窦娥的冤屈却永远不会停止。

　　关汉卿就是要借窦娥之口，讲述那个时代底层女子，底层人民的苦难与冤屈。

　　所以，关汉卿之所以能在一个男权社会中看到女性，在笔下表现出对女性的关爱。

　　就是因为他看到了，经历了。

　　在与女性的交往中，对女性处境的深刻感知。

　　这是弱者对弱者的看到，关汉卿经历了女性的苦，感受到女子的难，也就知晓了女性的不易。

　　其实不止关汉卿，说起对女性的关怀，在历史中还有一位同样千载留名的大家。

　　曹雪芹。

　　一部《红楼梦》，写尽世间女子的美好与苦难。

　　但正如《红楼梦》开篇所说：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子”。

　　曹雪芹其实也和关汉卿一样，是在家族覆灭，遭受到和女性一样的悲苦后，才想到为女子写书立传。

　　而这一点，也可以从曹雪芹与贾宝玉的区别看出。

　　我们都知道书中的贾宝玉说自己爱女儿，“我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人”。

　　但事实上，贾宝玉真的爱女儿吗？

　　不是，他只是因为女儿漂亮。

　　但那些不好看、不年轻、生了孩子不再鲜活的女子，从来不入他眼。

　　贾宝玉没有经历过苦难，其实根本不懂女儿的全部生活，只是因色生爱。

　　但曹雪芹不是，曹雪芹心疼所有女子。

　　因为他看到了，无论是贵族金钗，还是平民贱户，只要是女子，都会因女性这个身份，受尽苦难折辱。

　　关汉卿、曹雪芹，虽为男子，生在比现在更封建极端的男权社会。

　　但他们正是因为遭受到了同样的处境，最终由己及人，真情实感地为女性发声。

　　而最近这段时间，女性受到伤害的事件频发，但总有一些人置若罔闻，无动于衷，甚至还会调侃讽刺。

　　这就是因为他们没有经历女性的苦难，也就无法与这些事件中受伤害的女性感同身受。

　　而无法理解是一回事，冷漠又是一回事。

　　也许我们不会像关汉卿曹雪芹一样遭受过那些苦楚。

　　可少时的教育、成长的灌输、以及人生的看见也能让我们对他人生活感到共情，会感到恐惧与愤怒。

　　但有一些人不说共情，连同情都没有。

　　他们只会站在自己的立场看待他人的经历。

　　而这一心理最典型的投射，就是我们常说的“受害者有罪论”。

　　每一次出现女性被害的事件，都会有人虚构这些女性是“鸡”，是“疯子”，是“报复”等事迹来为男性找理由。

　　但即便是真的，这就是她们被伤害的理由吗？

　　回到《赵盼儿救风尘》，其实原著中被救助的宋引章也并非是一个完美的受害者。

　　她本与安秀才有婚约，却还是嫁给了周舍。

　　可在原著中，却丝毫不见关汉卿对她的责怪。

　　因为愚蠢又如何，贪财又如何，悔婚又如何，这都不是周舍打她的理由。

　　再比如在《红楼梦》中，曹雪芹不仅写了高贵美好如黛玉宝钗等女子，还写了下作狡黠如金桂宝蟾等泼妇，

　　她们，都在这场宏大的悲剧中走向灭亡。

　　千红一哭，万艳同悲。

　　曹雪芹所想表达的是，无论品性、地位、年龄，她们都会因为女人这一身份遭受着苦难。

　　关汉卿和曹雪芹都知道，这些女性受到伤害的根本并不是她们做了什么，而是女性这一身份就是原罪。

　　但如今一些冷漠旁观的人，忽视了这一最关键的问题。

　　反而每次都将男女双方置于同一层次，为男性伤害女性找“一个巴掌拍不响”的理由。

　　但这明明不是两个相同大小巴掌的碰撞，而是“石卵相击”的惨剧。

　　这才是问题的原点，房间里的大象。

　　却被他们自知或不自知地忽视。

　　女性生活在这世间本就十分艰难，千百年过去了，依旧还像窦娥一样遭受着源源不断，因女性弱势身份而产生的特有苦难。

　　即便某些人不能像关汉卿、曹雪芹，以及大部分女性一样对这些苦难感同身受，为受到伤害的女性发声控诉。

　　至少，不要在她们被伤害后还踩上一脚。

　　因为这并不能展现你的公平与公正，相反，只能反映出你的少识和无知。

　　可憎与可怜。

　　监制 - 她姐

　　作者 - 他山石

　　微博 - @她刊iiiher

　　部分图片和素材来自纪录片《中国》

点击「她刊」阅读原文　‍​