又发版号了，为啥还不“消灭”游戏行业？_风闻

2018年，张家辉做客《鲁豫有约》，为自己导演的电影《低压槽:欲望之城》做宣传，访谈中，他架不住鲁豫要求，说了一句和电影毫不相关的话：

“大家好，我是渣渣辉，是兄弟，就来啃我。”

这是页游《贪玩蓝月》的广告语，张家辉作为代言人，用魔性十足的港普说出来，再配上塑料感满满的游戏画风，在全网引发病毒式传播。

在接受鲁豫采访时，张家辉直言因为“渣渣辉”被全国人民笑，都要**“烦死了”**，但每次出席活动，还是会应大家的要求，重现那个“名场面”。

巅峰时期，渣渣辉的热度甚至比本尊还要高一倍，直到今天，B站视频中只要张家辉出现，弹幕也是齐刷刷的“大噶好，我是渣渣辉”。

其经典程度，好比每次小岳岳一开嗓，准会被人起哄来一首《五环之歌》。

当张家辉变渣，古天乐变“绿”，陈小春操着港普让大家8点上线开服的时候，中国的游戏行业正面临着“错位”。

一方面，在线游戏的用户数量达到6.26亿人，几乎每两个人里，就有一个人是游戏玩家，其中7%的玩家是未成年人；同时，中国游戏产业的年产值高达2144.4亿元，也难怪张家辉、陈小春这种咖位的人愿意为网络游戏代言：

他们给的实在太多了。

另一方面，充斥着暴力色情以及氪金的游戏受到了监管部门的“重点关注”，2018年，文化部查办20起宣扬色情、赌博、违背社会公德的网络游戏案，并通报点名6个典型，其中之一就是《贪玩蓝月》。

更重要的是，作为游戏行业的“龙标”，版号也在逐渐收紧。

2017年，国内游戏版号的累计发放数量为9368个，2018年降至2064个，到2019-2020年，进一步降到1570个和1405个。

而去年过审的游戏版号数量，仅755个。

本以为游戏行业就要GG了，但就在今年4月份，国家新闻出版署公布了今年第一批过审的国产网络游戏版号，并在6月7日又放出了第二批游戏版号。

这是不是意味着，游戏行业又可以“给点阳光就灿烂”了？

01

2003年4月，福布斯来到中国，发布了第一份福布斯中国富豪榜。

上榜的100位富豪，排名靠前的大都集中在房地产行业，唯二能代表互联网的，是网易****丁磊和盛大陈天桥。

（盛大陈天桥）

而丁磊和陈天桥共同的“赛道”，是网络游戏。

2001年，陈天桥斥资30万美元，从韩国公司买下《传奇》代理权，在《传奇》世界里，玩家可以扮演道士、魔法师和战士，通过做任务解锁装备，获取金币，还可以组成团体互相对抗。

害，现在的游戏不都这样吗？

但别忘了，那是2001年，网络尚未完全普及的年代，很多人的游戏启蒙还是蜘蛛纸牌和扫雷，能够即时互动的《传奇》，对单机游戏来说，无异降维打击。

《传奇》迅速席卷互联网，游戏同时在线的人数一度超过50万，上线仅一个月，盛大就收回了全部投入。

到2003年，盛大的收入和净利润分别高达6.33亿元和2.73亿元，此时，盛大的员工只有100人左右，但《传奇》每天带来的收入就突破100万元。

骄人的业绩让陈天桥登上富豪榜，兴奋的陈老板，有时还会从梦中突然惊醒。

盛大的成功，让网易和腾讯看到了机会，腾讯的QQ游戏横空出世，网易也推出《大话西游》，其股价从2002年初的0.95美元一路窜到2003年的70美元，游戏，成了网易的摇钱树。

（《大话西游ol》）

同样受到启发的，还有当时的“中国首负”史玉柱。

1999年，巨人集团史玉柱欠了2亿元债务，刚刚完成了从明星企业家到老赖的转身，失意的史老板在《传奇》里寻找安慰，看到盛大的成功，史玉柱灵光一现：

我也可以做游戏赚钱啊。

2004年，史玉柱高价从盛大挖来了一个网游研发团队，亲自上阵，操刀了一款巨人集团自己的游戏《征途》。

（史玉柱与《征途》）

与《传奇》不同，征途不需要实打实的人民币来购买游戏时间，只要有电脑，随时都可以上线游玩。

史玉柱为这款游戏增加了大量真人玩家之间互动机制，推出了排行榜的功能，激发了人类血液里的表现欲和竞争欲。

为了获得更好的装备，打败屏幕那端的对手，玩家们在游戏中一掷千金，在虚拟世界里享受着无上荣光。

涌入虚拟游戏世界的这批人，彻底点燃了中国网络游戏市场。从2006-2008年，中国游戏市场连续三年同比增长超过50%，规模突破207亿，《跑跑卡丁车》《QQ炫舞》《穿越火线》《反恐精英》《地下城与勇士》先后上线，放学就泡到网吧打游戏成为85、90后的集体记忆。

然而，看似繁荣的游戏产业，“内核”却始终换汤不换药——

雷同的世界架构，相似的对抗系统，如出一辙的氪金升级，很多新游戏，只是对《传奇》、《征途》的“复制粘贴”。

而这些游戏共同的底层逻辑，就是不断刺激人性中隐秘的欲望，比如性，比如暴力，比如虚荣和攀比，以此赚钱。

成年人有甄别是非的能力，但随着越来越多的未成年玩家涌入游戏，这个蛮荒的世界，渐渐变了味。

02

2006年，山东临沂第四人民医院的“十三室”，成了很多青少年的噩梦所在。

“十三室”是精神科室，陈设只有一张床，一把椅子，以及一台变压仪器，诊疗手段也是治疗狂暴型精神病患者常用的“电击疗法”。

被送到十三室的“病人”，第一件事就是被几个大汉按在床上，身体被接上各种线路，然后接通电源。

人体能承受的安全电流为10毫安，通常情况下，当电流达到3-5毫安的时候，成年人就会产生电击的不适感。而十三室的电击疗法，可以从5毫安一直加到30-40毫安。

有亲历者事后形容那种感觉：

“突然一股电流涌进我的胳膊，伴随着一股剧痛一下就冲进我的大脑，瞬间就冲垮了我的理智。

张口想要大喊，可是本来抱着我肩膀的青年手里突然多了一张纸巾，一下捂在我的嘴上，我连喊都喊不出，只能发出呜咽的声音，身体不自主的扭动。

大脑一片空白，右臂都是麻木的，大脑里像是有虫子在钻来钻去，眼前一片煞白，什么都看不见……”

十三室的主治医生，名叫杨永信。

在游戏产业狂飙突进的2005-2008年间，很多中小学生沉迷网络游戏，逃课、通宵泡网吧，成绩一落千丈，因此被称为“网瘾少年”。

为了戒除网瘾，精神科医生杨永信化身**“****雷电法王”**，用电流治疗着这群不听话的孩子。

被电流击中的青少年仿佛被审讯的犯人，“你听不听话”，“你想不想打游戏”，得不到满意的回答，电压会加一伏，再加一伏。

直到躺在床上的孩子开口屈服，我错了，我不打游戏了。

2009年央视纪录片《网瘾之戒》上映之后，杨永信的真面目才被曝光，据不完全统计，3年多的时间里，约有6000余个“网友少年”被迫躺着床上，接受了电击治疗。

这些从“十三室”出来的孩子，变成了沉默寡言的大多数，因为害怕被再次送回去，有人还在床头藏了一把刀。

一个杨永信倒下了，但未成年人沉迷网络游戏的问题依然高悬在整个社会头上。

随便翻一翻最近几年的新闻，因为游戏结出的“恶之花”，似乎并不在少数。

2006年，四川射洪一个20岁的年轻人，大专毕业后沉迷网络游戏，将家里给他做生意的5万元全用来购买游戏装备，因为感觉无颜面对家长，最后荒唐地毒杀了父母。

2007年，宁波高桥一家快餐店老板娘惨死店中，凶手是一个19岁的少年，而他杀人的动机，只是为了抢劫上网的费用，作案前他已在网吧连续奋战近一周，抢钱杀人后又回到了网吧。

2016年，广东莆田一个12岁的男孩，在暑假期间沉溺网游，在连续打了5个小时之后，突然猝死。

2018年，黑龙江海林一个21岁的年轻人，因为向父母要钱充值游戏无果，将斧头挥向了母亲。

2021年，甘肃平凉一位90后干部，利用职务之便挪用公款387万余元，其中很多钱都流向了游戏世界。

……

不可否认的是，很多犯罪行为，也许更应该归结于社会环境、家庭教育的影响，游戏只是放大了这部分“恶”。

但一个健康的社会，理应为那些世界观尚不成熟的未成年人，创造一个安全的成长环境，引导他们朝着正确的方向发展。

而不是让未成年直面人性中幽深的欲望，任其沉沦。

于是，2018年成了游戏行业的转折点，监管下场之后，版号收紧、未成年防沉系统接连上线，游戏行业一夜入冬。

03

2021年，游戏行业有一个心照不宣的感受是，凛冬将至。

这一年，中国游戏市场实际销售收入2965.13亿元，同比增长6.40%。虽然实际销售收入依然保持增长态势，但是增幅比例较去年同比缩减近15%。

这样的成绩，主要来自大型游戏公司，而一些相对粗放的中小型游戏公司则撑不下去，慢慢“消失”于大众视野。

2020年，共计1.8万家游戏公司注销，2021年7月份版号审批暂停的5个月内，又有1.4万家注册资本在1000万元以下的中小游戏企业宣告注销。

今年的两批版号，固然能让游戏行业“回点血”，但也并不能逆转大局。

游戏管控时松时紧，一时间又有各种声音冒出来：

有人觉得，网络游戏就是精神鸦片，必须狠狠治理。

也有人认为，你家孩子自己不管好，关游戏什么事，游戏行业应该放开去发展，通过市场良性竞争，让好的游戏取代坏的游戏，让游戏成为文化输出的渠道。

这两种想法，多少都有点极端，网络游戏既非洪水猛兽，也不能全然成为文化符号。

说到底，游戏只是游戏。

如果任其野蛮生长，恐怕会出现大量抄袭、没有下限的游戏，导致“劣币驱逐良币”的问题；

而如果施以正确的引导，游戏也可以成为一个千亿级别的大市场，解决数以千万计的就业，制作精良的游戏世界也可以成为很多人的精神故乡、文化指引。

有松有紧，也正是最近几年国家对游戏产业的管理手段。

就在行业大呼“凛冬已至”的2021年7月，商务部发布《2021-2022年度国家文化出口重点企业和重点项目名单的通知》，其中，在369家年度国家文化出口重点企业里，有58家游戏公司。

（入选的部分企业）

这条通知，指向了中国游戏另一个发展方向——出海。

根据Google的《2021年移动游戏出海洞察报告》，中国移动游戏海外下载量17亿次，创下历史新高。

2021年全年，中国游戏的出海收入达到180.13亿美元，折合人民币1204亿，较上一年的154.5亿美元上涨16.59%。

要知道，2021年中国游戏市场收入3000亿，海外收入占了四成。

飘红的成绩，也正代表了中国游戏的质量和竞争力。

2022年3月，根据媒体Sensor Tower的统计，中国游戏《原神》跻身美国3月手游榜单收入前三，与此同时，腾讯的《使命召唤手游》、莉莉丝游戏的《万国觉醒》等游戏，分别都在欧美地区的app store占据高位。

目前，中国游戏在西方各个国家的占比都达到了25%以上。

在21世纪的前10年，日韩欧美游戏为中国的游戏提供了大量“模板”，影响了一代人，但今天，中国游戏企业自研的内容能够成功占据“海外用户的心智”，也不失一种进步。

毕竟，二十年前，中国游戏全是模仿日韩欧美游戏的痕迹，但是二十年后，中国有了拿得出手的作品和日韩欧美同台竞技。

前段时间，暴雪推出了一款手机游戏《暗黑破坏神：不朽》，作为畅销27年的老IP暗黑破坏神的续作，全球玩家对这个游戏期待满满。

结果，游戏上线之后，福布斯论坛却出现了风评大反转的现象：这游戏真的很糟糕，还是《原神》好。

而游戏出海，这应该只是一个开端。

（《原神》登上推特游戏话题第一名）

通过建设一个健康的、良好的市场环境，让中国游戏行业在大浪淘沙中去“糙”存“精”，形成一个以优质内容为核心的完整的游戏生态，然后出海直面竞争，既能在国内市场创效益，也能国外市场挖金矿，才是游戏发展的正途。

也许，到那个时候的游戏产业，才真的有希望成为文化输出的符号。