刀枪剑戟斧钺钩矛鞭锏锤车炮！（上）_风闻

想要实现真正的和平

必须了解真实的战争

中国古代兵器的发展历程

便是了解中国古代战争的重要部分

让我们跟随兵器的脚步

探寻过往的故事

根据

《中国历代战争年表》

不完全统计

我国有文字记载的较大战争达

2000余起

自中华文明初始

战争便如影随形

（西汉战争场面叠鼓贮贝器上的交战场景，画面中一方似乎已经败下阵来，摄影师@马龙颖）

▼

在无数次

能够决定命运的战场上

人们尽其所能

将最雄厚的财力

用于兵器

将最精良的工艺

用于兵器

将最先进的科技

用于兵器

（春秋越王勾践剑历经2500年只有轻微锈蚀，堪称当时兵器制造的顶级水平，摄影师@吴沛捷）

▼

5000年荣辱兴衰

中国古代兵器历经了怎样的岁月？

又见证了怎样的中国？

01

石之战

- 兵锋初现 -

百万年前

赤手空拳走向原野的人类

面对生死存亡的威胁

学会用火驱赶猛兽

使用石器进行生产生活

拉开了崛起的序幕

（原始石器剥片技术示意，制图@罗梓涵/星球研究所）

▼

凭借充满智慧的开拓

大约1万年前

人类开始进入农耕时代

但更幸福的日子

并没有到来

随着生产力不断提高

社会出现贫富分化

而掠夺他人的地盘和财富

远比自己辛苦生产更具诱惑

激烈的冲突频频爆发

不同部落与氏族之间最终产生了

战争

（新石器时代鹳(guàn)鱼石斧图彩陶缸，上面的鹳和鱼可能为氏族图腾，旁边的石斧既是兵器又是权力的象征，摄影师@柳叶氘）

▼

为了消灭敌人

为了保护自己

手上的工具成为厮杀的武器

本用以渔猎生产的

石斧、石球、石矛、弓箭等

沾染上同类的鲜血

（大汶口文化中箭人骨，中箭男性可能为氏族武士，图片来源@汇图网，制图@汉青/星球研究所）

▼

而战争的成败

更是决定整个部落存亡的大事

于是适合战斗的工具

从生产中独立出来并加以强化

构成了原始的兵器

因材质以坚硬的石头为主

又被统称为

石兵

（原始兵器中也不乏蚌、骨、角等材质；下图是原始时期出土石器示意，摄影师@观止、吴沛捷，制图@汉青/星球研究所）

▼

它们看似粗糙

却已具备致命的杀伤力

于是用以防护的甲胄诞生

兽皮以及藤木覆盖着战士的身躯

又进一步推动了兵器的改进

使刃型变得更薄更尖

（贵州安顺藤甲部落仍保留着制作藤甲的传统，图片来源@视觉中国，制图@汉青/星球研究所）

▼

正所谓

“胜者为王，败者为寇”

拥有不断升级的武器

能够次次赢取胜利的氏族酋长

积累了更多的财富和威信

成为凌驾于他人之上的特殊人物

其亲近家族也借此获利

阶级分化日益加剧

（原始社会末期，财富以及宗教与世俗权力的集中导致了阶级分化；下图是西汉古滇国杀人祭柱铜贮贝器上的人物形象，有贵族、士兵、奴隶等，请滑动查看西汉古滇国诅盟场面铜贮贝器上被绑的奴隶，摄影师@苏李欢、观止）

▼

阶级的分化

带来了更强烈的征服欲

传说当时中华大地上有数个部族

以黄帝、炎帝为核心的华夏集团

沿黄河向华北平原发展

以蚩尤为首的东夷集团

由山东向西发展

距今约5000年

“涿(zhuō)鹿之战”爆发

黄帝最终将蚩尤擒杀

（汉代画像砖上的蚩尤像从头到脚都佩戴着武器，一副杀气腾腾的样子，制图@汉青/星球研究所）

▼

此后

一场攻打南方**“苗蛮”**的战争登场

战败者的宗庙被夷为平地

战俘及子孙世代为奴

一面是残酷的战争

一面是部族的融合

距今大约4000年前

这片土地建立起了具有文献记载的

最早的国家

夏

（学界目前关于夏是否存在仍有争议；夏朝范围示意，制图@松楠&罗梓涵/星球研究所）

▼

为了巩固统治

大批奴隶被用来修筑城邑

专业化的军队建立

专业化的兵器形成

但仅仅如此

已难以满足战争的需求

随着新材料的应用

一场改头换面的兵器革命

即将发生

02

青铜之战

- 诸国争霸 -

其实早在夏以前

人们已经认识以及使用金属

铜

（青铜刀，马家窑文化，为中国目前发现最早的铜锡合金铜器，摄影师@器，制图@汉青/星球研究所）

▼

它性质柔韧不够坚硬

历经数代人摸索

一种加入锡、铅的青铜合金

硬度更高、熔点更低

成为“高科技”产品被广泛应用

商周时期

铸铜规模空前扩大

单个铸铜工坊面积可达1万平方米

生产的青铜器数量成倍增长

（青铜器“单范法”及配料示意，制图@罗梓涵/星球研究所）

▼

正所谓

“国之大事，在祀与戎”

为了提高军事实力

青铜工艺迅速用于战场

更硬、更强、更好的兵器纷纷涌现

因材质以青铜为主

又被统称为

铜兵

其大体可分为三种

（上面引文出自《左传》；商代图形和文字所见武装示意，制图@汉青/星球研究所）

▼

第一种是

近距离格斗兵器

如青铜短剑

它由匕首加长演变而来

前期制造以及维护成本极高

多为贵族子弟佩戴

（战国带鞘双剑，请滑动查看战国金柄青铜短剑，摄影师@苏李欢、柳叶氘）

▼

随着工艺的精进

才出现用于军事格斗的

青铜长剑

（当时吴越地区的铸剑技术远超中原；下图是吴王夫差剑，请滑动查看越王勾践剑，摄影师@苏李欢）

▼

青铜斧

则将过去石斧的刃面继续加大

形成更阔的弧刃

此种形制又被称为“钺(yuè)”

（青铜钺逐步脱离兵器的范畴成为王权的象征；下图是部分青铜钺示意，请滑动查看蝉纹銎(qióng)铜斧，摄影师@肖怡宁、苏李欢、翟东润，制图@汉青/星球研究所）

▼

用于勾啄的青铜戈

改进了戈头的装柄方法

提高了牢固程度

增大了勾割面积

（吴王光戈，请滑动查看透雕羽纹戈，摄影师@张艳、袁欢欢）

▼

而青铜矛

也出现多种形制

窄叶型矛头比宽叶型更利于刺杀

（吴王夫差矛，请滑动查看吊人青铜矛，摄影师@俆勤、观止）

▼

更为奇思妙想的是

人们将戈与矛合体制作而成青铜戟

兼具刺杀与勾啄功能

（西周“射”戟，请滑动查看更多，摄影师@动脉影、柳叶氘）

▼

除此之外

还有外形类似长剑加柄的青铜铍(pí)

以竹木为杆

前端套有铜首的青铜殳(shū)等

（殳为棍棒类兵器，殳首一般无刃；下图是曾侯戉阝之用殳，其殳首有刃，摄影师@徐勤）

▼

第二种是

远射兵器

此时箭镞已大量用青铜制成

春秋战国时期

出现了更易瞄准且威力更大的弩

根据使用方式不同

分为靠臂力拉开的臂张弩

以及用脚踏拉开的蹶张弩

（战国弩复原示意，制图@郑伯容&罗梓涵/星球研究所）

▼

第三种是

防护兵器

头戴的“胄”已有青铜铸造

而身穿的“甲”

除革制外也出现了青铜胸甲

部分“盾”嵌有青铜盾饰

（西周人面盾牌，图片来源@汇图网，制图@汉青/星球研究所）

▼

或许是它们面积较大

给予手工匠人足够的创作空间

上面多铸有醒目纹案

此类充满野性的设计既能增强己方自信

又可威慑敌人

（古代称顶盔披甲的将士为“虎贲(bēn)”之士；下图是兽面纹青铜胄，图片来源@汇图网）

▼

与此同时

铜制的锛(bēn)、凿、削等制作工具

日益普遍

促进了木制工艺的进步

造就了另一种机械化武器的辉煌

战车

它的功能类似当今“坦克”

因强大的机动性能登上战场

并组成军队编制的基本单位“乘”

（一般每“乘”25至75人左右；先秦战车与搭载者示意，制图@罗梓涵/星球研究所，请滑动查看错银云纹铜车軎(wèi)，摄影师@吴沛捷）

▼

春秋时期

车战是最主要的作战形式

车兵成为主力兵种

矛、戟、戈等兵器因车战变得更长

甚至能达3米左右

双方冲驰时

一般先用弓弩远距离射击

两车交锋时

再用较长的兵器拼杀

战车损毁时

持剑和盾等与敌人搏斗

（当时实力强大的国家又被称为“万乘之国”；下图是战国彩绘龙凤纹漆盾，上面布满了岁月的痕迹，请滑动查看战国皮甲胄，摄影师@徐勤）

▼

大约3000年前

反抗商纣王暴政的著名战役

牧野之战

便是存有记载的早期车战

周武王联军以“戎车三百乘”开赴牧野

而始料不及的商纣王

只好仓促武装大批奴隶与战俘迎战

最终士兵临阵倒戈

亦曾骁勇善战的商纣王万念俱灰

兵败自杀

（西周利簋(guǐ)，器内铭文为考证武王伐纣的具体时间提供了例证，摄影师@柳叶氘，制图@汉青/星球研究所）

▼

而以宗法血缘关系进行分封

礼乐文明已臻极致的

周朝

那仿佛梦幻般的时代

随着王室衰微、诸侯分裂割据

同样急速崩坏

（战国时期有文献记载的战争多达数百次；春秋时期诸侯国示意，制图@松楠&罗梓涵/星球研究所）

▼

至春秋末期

竟有诸侯国共100多个

战争！战争！战争！

大国争霸成为时代主题

频繁的战争犹如军事技术的培养皿

让一切尽在变化中

首先是

作战空间的扩大

不适宜复杂地形的车兵渐渐衰退

不同地理环境所孕育的不同作战模式

北方的骑战、南方的水战

不断上演

（战国水陆攻战纹铜壶图像拓本，请滑动查看水陆攻战纹铜壶，摄影师@包浩霖，制图@汉青/星球研究所）

▼

其次是

各诸侯国疯狂扩军

步兵取代车兵重新占据主力地位

再者是城邑争夺日趋增多

攻守城器械得以发展

如用于瞭望敌情的

巢车

用于向城内弹射石块的

抛石机

用于攀登城墙的

云梯

（巢车示意，请滑动查看夜叉檑，制图@罗梓涵/星球研究所）

▼

各个国家的目的

从单纯的争霸上升为鲸吞资源

“礼制”终成浮云

其中有一个国家叫做

秦

正在强力施行变法

变法中有一条为废除“世卿世禄制”

实行“军功爵制”

意味着普通民众仅凭军功

也能获得荣华富贵

让国民大为振奋

（秦绿面跪射俑展现着秦军当年的风采，摄影师@张天柱，制图@汉青/星球研究所）

▼

公元前221年

秦始皇统领大军横扫六国

结束了500多年的混乱局面

中国历史上

第一个大一统王朝自此建立

（秦朝疆域范围示意，制图@松楠&罗梓涵/星球研究所）

▼

而另一边

新的技术革命正悄然到来

壮大后的国家

也迎来了全新的难题

03

钢铁之战

- 开疆拓土 -

就在战国七雄

纷纷逐鹿中原之际

北方崛起了一个凶悍的游牧民族

匈奴

为了加强北部边防

战国时各统治者便修筑墙垣

建起了中国古代最伟大的

军事防御工程长城

（金山岭长城上矗立着一座座敌台，摄影师@杨东）

▼

这条连绵的长垣

曾无数次抵挡外敌的入侵

也因劳民伤财加速了秦朝的灭亡

边境地区的要塞关隘成为战场

游牧民族不断卷土重来

频频在此试探

（甘肃嘉峪关关城大雪，不仅让人想起李白《关山月》的那句“由来征战地，不见有人还。”摄影师@杨东）

▼

至公元前200年左右

即汉初

匈奴南侵太原

刘邦亲率30余万大军进行反击

然而汉军的步兵

非常不适应匈奴“且驰且射”的机动骑战

最终不得不以“和亲”为条件

换来短暂的稳定

成为时人心中的耻辱

（胡汉交战画像石上的战争场景，摄影师@肖怡宁）

▼

与此同时

军事上的另一项重要任务

兵器冶炼

正进行得如火如荼

但此时主要的冶炼材料已换成了

铁

与铜相比

铁矿石储量更高

冶炼成本更低且性能好

（西周玉柄铁剑为我国目前发现年代最早的人工冶铁制品，摄影师@观止，制图@汉青/星球研究所）

▼

春秋时期

工匠们便尝试使用这种材料

经过成千上万次实验

总结出多种可以控制性能的方法

逐渐风靡全国

自秦汉开始

钢铁冶炼“黑科技”层层升级

汉时全国设置40余处铁官

在长安城建造了1500平方米的兵器库群

军工生产能力大大加强

（汉画像砖上的冶铁场景，制图@汉青/星球研究所）

▼

直接用于对战的青铜兵器

开始进化成

铁兵

而这些兵器要克制的头号敌人

便是匈奴的骑兵

适合骑战冲锋的长兵器大量装备

骑兵专用长矛长可至4米

又被叫做“马矟(shuò)”

（汉执矛铜骑士，摄影师@柳叶氘）

▼

能够压制骑兵密集攻击的弓弩

杀伤力继续倍增

力大的强弩射程可达600米

更为特别的是

汉时还推出了一款全新兵器

名为

汉环首刀

顾名思义

此刀的的刀柄带有扁状圆环

一般长度超过70厘米

非常利于骑战冲击时进行挥臂砍劈

是士兵们的主要近战武器

堪称中国战刀的始祖

（东汉“永初六年”钢刀，摄影师@观止，制图@汉青/星球研究所）

▼

而曾经叱咤风云的剑

刺杀功能在马背上鲜有用武之地

外加工艺更为复杂

渐渐退出战场

面对强劲的杀器

防护兵器变得更为硬核

如由无数铁片串联编缀的“鱼鳞甲”

而一种将钩与盾合体

可攻可守的时髦兵器“钩镶”

也横空出世

（因材质改变，“甲”的称谓逐渐改为从金的“铠”；下图是钩镶外形示意，制图@汉青/星球研究所，请滑动查看西汉齐王墓鱼鳞甲复原图，图片来源@汇图网，摄影师@孙业林）

▼

除此之外

汉朝还大力养育宝马良驹

引进归附边郡的骑战人才

研究远程奔袭的骑战战法

正所谓

“养兵千日，用兵一时”

公元前119年

与匈奴的决战以汉胜结束

遭受重创的匈奴从此走向衰弱

汉军兵锋直达贝加尔湖

史称“漠北之战”

（上面引文出自《南史·陈暄传》；下图是西汉马踏匈奴石雕，摄影师@李顺武，制图@汉青/星球研究所）

▼

然而茫茫的北部草原

孕育着极为顽强的生命

数个少数民族相继踏着铁蹄南下

带来了难以计数的战争

至唐初

唐军先破东突厥、灭薛延陀

降伏漠北诸部

又打西突厥、灭高昌国

才奠定了辽阔的疆域

随之出现了万国来朝的

大唐盛世

（唐朝疆域范围示意，制图@松楠&罗梓涵/星球研究所）

▼

更辽阔的疆域

也意味着更多的危机

装备升级加足马力

此时唐军普遍装备马镫

骑兵可以完成“马侧藏身”等高难度动作

胸前及背后镶有金属大圆片

能够炫敌眼目的“明光铠”已闪亮登场

军队中可用于斩马的陌刀

是唐刀四大制式之一

（水晶缀十字铁刀是我国目前唯一出土的完整唐刀，制图@汉青/星球研究所，请****滑动查看北齐彩绘执盾陶武士俑，图片来源@汇图网，摄影师@柳叶氘、观止）

▼

还有早在魏晋时期

成为战场热门军备的重装骑兵

人与马均包裹严密

冲锋起来令人生怖

但由于其机动性过差

在唐时主要改为轻装骑兵

威风凛凛堪称古代的“特种部队”

（北魏骑马武士俑，摄影师@刘晓宁）

▼

对外需要防御与扩张

对内则需要维稳与镇压

中国南方密集的河流孕育了水战

成为骑战之外的第二焦点

各类战船层出不穷

体量巨大的有楼船

船上建有多层舱室

甲板上甚至能让车马行走

犹如一座“水上城堡”

（隋朝“五牙”战舰复原模型，图片来源@汇图网，制图@汉青/星球研究所）

▼

轻型的

有外表狭长的艨艟(chōng)等

灵活机动以速度取胜

著名的赤壁之战便是水陆并行

不过无论对内还是对外

历经分分合合

“大一统”

已渐渐成为部分民心所向

可天不遂人愿

唐末迎来五代十国大分裂

民族战争也愈演愈烈

而新的变革在混乱与危机中

初现萌芽