18岁专辑销量全球第二，被封杀后却翻红了_风闻

作者｜Haruka

来源|  视觉志

　　浪姐一出手，沉寂的内娱总算是盼来了点看头。

　　打响的第一炮，就是让“甜心教主”王心凌再度翻红，地位直逼顶流。

　　图源：微博综艺   

　　为了节目效果，他们还把前两届的第一宁静、那英叫回来，分组当队长。

　　不好惹的拽姐们不光要抢队员，还偏偏性格不合：

　　一个最爱曲里拐弯，一个钟意直来直去。

　　火药味简直炸天了。

　　图源：《乘风破浪》，下同   

　　但有个人，让这两位拽姐站在了“统一战线”，互相直挠头。

　　那英皱紧眉头，坦言没法管理这人，转手把“锅”甩给了宁静。

　　宁静一听，也是拒绝三连：

　　不行，管不了，我也害怕。

　　谁能让两个拽姐如此战栗？只有她——

　　出道37年，新一季的浪姐，没人比她的资历更老，哪怕是那英和宁静。

　　全球磁带销量，迈克尔·杰克逊排第一，她排第二。

　　连诺奖得主莫言，也是她的狂热粉丝。

　　图源：微博  

　　爆炸头、亮片贴身裙，极致性感。

　　她就是张蔷，80年代的迪斯科女王。

　　《爱你在心口难开》迷倒爸妈，《我希望在你的爱情里》又点击过亿，疯狂收割90、00后。

　　爸妈爱的女歌手，果然你也着迷了。

　　“少年维特”的烦恼

　　最新一期舞台，张蔷和于文文等合作了一首《野蔷薇》：

　　“我是一朵为爱永远不低头的蔷薇。”

　　图源：《乘风破浪》，下同   

　　歌名，就像是张蔷的写照。她个性野、有劲儿，是个十足的北京大妞。

　　有次，张蔷和成方圆去《天天向上》，成方圆说那个年代的女歌手，都是从模仿邓丽君开始。

　　张蔷听了直摇头，她不喜欢那么温柔的东西，她只喜欢野的：

　　得是凤飞飞、欧阳菲菲，这种有劲儿的。

　　图源：《天天向上》 ，下同  

　　张蔷的底气，源于那个年代她真红过了邓丽君——

　　她不仅是首个登上美国《时代》周刊的华人歌手，专辑销量远超邓丽君。

　　还在该杂志被选为“全球最受欢迎女歌手”，再次赢过了邓丽君。

　　而这次排名中，全球最受欢迎男歌手是迈克尔·杰克逊，他也是张蔷音乐的启蒙之一。

　　一次，收音机短调台偶然听到杰克逊的《billie jean》，曲调让张蔷疯狂着迷。

　　不知觉中，她脱掉了身上的厚外套，只剩下胸衣和棉毛裤，醉心在旋律中舞动。

　　这种对音乐律动的敏感，离不开张蔷家庭氛围对她的影响。

　　她妈妈是交响乐队的小提琴手，爸爸则是中华医学会的英文校译。

　　所以，出生于1967年的张蔷，能在那么早就有了收音机，接触到外国流行音乐。从小开始，她爱的就和别人爱的音乐不一样。

　　图源：松果LIFE+ ，下同  

　　遗憾的是，张蔷的父母在她6岁那年离婚了。一切戛然而止，生活给张蔷带来了很多痛苦。

　　妈妈把张蔷送到了青岛的姥爷家，这里和她出生长大的北京比，显得破旧极了。

　　张蔷不懂，为什么妈妈送走的不是弟弟，而是自己。孩子很容易将这种情感理解为，妈妈不爱我，从而影响自信心。

　　受伤的张蔷，内心脆弱极了，她想要很多的爱，想要妈妈的爱，但她得不到。

　　从这时起，不开心的她暗暗决定，这辈子凡事都要以开心为主。

　　刚熟悉了青岛，到了上小学的年纪，张蔷又被接回北京。

　　北太平庄测绘局旁的前进小学，又成了张蔷噩梦的开始。

　　那个年代，还没有改革开放，整体氛围保守。小学生们一听张蔷的父母离婚了，就开始欺负她。

　　骂她爸妈是流氓，往她身上吐唾沫，排队的时候往张蔷身上扔瓜子皮。

　　张蔷直接回怼：“你爸妈不是流氓，怎么有的你？”

　　那时候没有校园暴力的概念，被欺负的张蔷只知道自己开始讨厌学校，迫切想离开这群人。

　　可惜，在学校里受挫的张蔷，回家也没有被治愈。

　　她妈妈也是传统以成绩论的家长，随张蔷考的分数来决定对她的态度。

　　前两年，张蔷的好成绩是抄来的，妈妈很开心。三年级开始，她开始考试不及格。

　　**张蔷和母亲的冲突也越发明显。**母亲买东西看重性价比，更愿意买大号的衣服，觉得用料更多。

　　这些套在张蔷身上，松垮又不好看。妈妈又嘲笑张蔷，像个“大胖老婆”。

　　张蔷委屈极了，周遭的一切都让她非常不快乐。

　　这时，张蔷唯一快乐的事情，就是跟着妈妈学会了识谱，在音乐里找乐子。

　　红过邓丽君的迪斯科女王

　　为了学习不好的张蔷，未来能有份体面的工作，妈妈开始让张蔷学小提琴。

　　但正经接受古典音乐训练的张蔷，却发现自己没那么喜欢。

　　她不喜欢民歌小调，更偏爱disco、funk音乐。

　　图源：网络，下同

　　1984年，北京市第一届流行歌手大奖赛，张蔷一上去就来了一首美国乐队的《什锦菜》。

　　曲调现在人都熟，和《情深深雨濛濛》里“小冤家 你干嘛 像个傻瓜”一个调。

　　年轻人都被震到了，觉得张蔷巨时髦。但评委们面面相觑，还问张蔷这是什么歌。

　　知道大家演的都是民歌和通俗歌曲后，张蔷明白自己没戏了。

　　命运就是如此神奇。这次歌唱比赛，偏偏让张蔷引起了黑豹前经纪人郭四郭传林的注意。

　　原本朋友在交道口正好有个餐厅，让张蔷去当收银员，差不多每天能赚5分钱。

　　但郭四说，让张蔷跟着自己去走穴，差不多一场能赚8块钱。张蔷心动了，她从没想过自己还能遇上一份用兴趣当工作的活儿。

　　他们坐火车去三门峡，张蔷穿着黑丝，对面邻座的大爷厌恶她的时髦，猛说她的丝袜是腿毛。

　　但张蔷不在乎，她知道什么是潮，什么是土。

　　《请到天涯海角来》《伤心的电影》《CAROL》《襟裳岬》……到三门峡后，张蔷在台上又蹦又跳，很来劲。

　　结果刚演了一场，当地文化局局长就说她“有毒”，让她不能继续演了。

　　她的前卫和先锋，由此可见，确实在国内独一份。

　　三门峡不让演，还有别的地儿。那时候张蔷跟着“台柱子”刘晓庆连轴转，每天一演就是三个小时，连续演了半个月。

　　揣着块八毛组成的500元，她回到了北京。这些零钱毛票直发臭，张蔷就和妈妈轻轻泡洗，再用风筒吹干。

　　从民族转流行音乐，张蔷很轻松，因为对旋律的敏感度、节奏感都帮了她很大的忙。

　　她一唱，好多人都喜欢。张蔷的妈妈，也开始让她在自己的同事面前表演。

　　张蔷练出来了胆子，也被妈妈的熟人古典音乐名家们点评过，王铭、胡炳旭、金正平……

　　这时，张蔷想试着出唱片，但找到的人嫌她长得不够好看，落选了。

　　张蔷不觉得。

　　她认为自己挺漂亮的，是有风格的，不是那种特别俗的女孩。她觉得自己肯定能成，于是继续想办法。

　　这时，二胡演奏家林述泰看中了张蔷，邀请她南下去给《云南声像》录歌。

　　录音费开得很高，别人800，他给张蔷1400。张蔷答应了，当时和她一起录音的，还有王菲。

　　南下的决定是正确的。18岁的她，果然首张专辑《东京之夜》便一炮而红。

　　图源：《乘风破浪》，下同   

　　爆炸头、自带电音的独特嗓音，张蔷极具辨识度。

　　当时的老板陈联丹听完，赶忙给张蔷开出条件：你3个月不能给别人录，我一次给你9000元。

　　年纪轻轻，张蔷就当上了“万元户”。在国内没有娱乐圈、没有迪斯科的时候，她就爆红成了“迪斯科女王”。

　　唱片公司盯紧了这棵“摇钱树”，最厉害的时候一个月能录4张。

　　一年半，她出了整整15张专辑。而且，每张专辑销量都是几百万张。

　　80年代初期音乐圈最火的歌手，非她莫属。

　　但很多人不知道，舞台上张扬、狂野的张蔷，只是她的一面。

　　她的内在其实是个“乖乖女”。那时候，因为媒介原因，她没有像现在的偶像一样，能体会到自己有多红。

　　什么事情都是自己来。没有团队，更没人众星捧月般伺候着。

　　即便很多人知道她妈妈在乐团，寄去了信，但她妈妈一封都没有给张蔷，因为怕她分心。

　　她也总是被妈妈管着，每次和摇滚男孩一起演出，妈妈时刻盯着、生怕出岔子。

　　所以，害羞的张蔷只能隐约感觉到自己很红，生活里也没有朋友可以分享。

　　她唯一的朋友就是自己家里的两只猫，大金咪、海咪。每天张蔷喝可乐，吃着舟山鱼干，自己吃也给猫喂。

　　图源：网络，下同

　　马克西姆、北京饭店、国际俱乐部……张蔷的兴趣就是去高端酒店。而且每出门，必叫出租。

　　这时，她已经悄然成了音像界标杆。张蔷觉得很快乐，她总说自己人生最好的阶段，就是18岁。

　　从19岁开始，张蔷觉得自己有点老了，并为此感到失落。

　　一张专辑换一套四合院也不要的家庭妇女

　　随着张蔷的爆火，非议也跟着来了。

　　像邓丽君被说成靡靡之音一样，张蔷的音乐也被说会带坏孩子。随之，各种关于她被封杀的传闻不断。

　　19岁的张蔷，也开始对音乐厌倦了，她想去读书、留学。

　　最能显示出她内心空虚的，可能就是她的猫。

　　她从最初的2只猫，越养越多。一直陆续添到了出国前的26只。

　　这时的张蔷与之前不同，她有了男朋友——父母世交的儿子阿奇。

　　双方小时候认识，后来阿奇一家去了香港。作为歌迷，阿奇认出了张蔷，两颗年轻的心也迅速擦出了火花。

　　张蔷想让阿奇陪着她去澳洲。北京秀水街上，男友陪张蔷提着一箱子人民币，满大街找人换美元，一上午换完了整条街所有美元。

　　遗憾的是，临走前阿奇的签证没有办下来。

　　另一边，唱片公司为了挽留张蔷，开出了天价——一张专辑，被开出了一套四合院的价格。

　　可张蔷还是头也不回地走了。

　　1987年，20岁的张蔷发布《潇洒地走》，宣布退出音乐圈。

　　留学没有张蔷想象中好玩，她就给阿奇打电话，讲自己的生活有多无趣。

　　没想到，阿奇破天荒给了张蔷一个惊吓：直接求了婚。

　　或许是异国他乡独自一人的孤独感，加上从小父母离婚对张蔷留下的缺爱阴影，张蔷想也没想就答应了。

　　这时读完语言学校的她，放弃了自己在澳洲的学业，出发去香港和阿奇结婚。

　　嫌毕业证太沉，她干脆给扔了。她就是这么一个人，别人觉得重要的，她从不在乎。

　　这时，港台的流行音乐正好风靡。

　　但21岁的张蔷却收了心，来人一概不见，不考虑再唱歌，在家里当起了家庭妇女。

　　那时候张蔷，就像她后来歌里唱的，等到了自己的王子来，等到了自己的爱。

　　哪怕她可能被伤害。

　　生下孩子后，张蔷全身心投入了孩子。她每月花1500请三个保姆，一个做饭、一个打扫、一个接送孩子。

　　除了家庭，著名的香港唱片店HMV，成了张蔷的心灵港湾。

　　那里能试听全球最新的歌，徜徉在音乐的海洋，张蔷虽然不露面，但还是知道什么在流行。

　　她还是想捡起自己的兴趣，哪怕当个作词作曲的幕后也好。

　　写完歌，她发给之前的公司，但杳无音讯。对他们来说，张蔷这个名字都成了过去式，如果是做幕后那更别提了。

　　家庭妇女一当就是8年，祸不单行的是张蔷还遇到了丈夫在和别的女人逛街。

　　她知道，乐坛不再是她的时代，爱情也不再是最初的心动。

　　图源：《我的歌声里》   

　　她想过坚持，再次回归那个时髦的自己，让丈夫回心转意。可惜，阿奇被彻底迷了心窍。

　　张蔷走了自己父母的老路——离了婚。她再次头也不回，带着孩子回到了北京。

　　这次婚姻，让张蔷后来发出了这样的感叹：

　　女生要孩子不要太早，等你年龄足够“聪明”的时候，再想着要孩子。

　　虽然很多时候看似任性，但张蔷是个负责任的妈妈。从孩子出生到17岁，她一直悉心照顾。

　　图源：《最佳现场》   

　　这时，张蔷回到北京已经是1996年。

　　港乐逐渐式微，乐坛逐渐被满文军、毛阿敏、那英等内地流行乐手霸占。

　　即将而立之年的张蔷，作为受了情伤的单亲妈妈，事业也要重新开始。

　　从女王到家庭妇女，酷姐张蔷可能没后悔过，因为她知道自己还能东山再起。

　　她发了张《尽情摇摆》复出。果然，张蔷还是那个迪斯科女王。

　　但你还是能发现张蔷变了。她的造型不再夸张，她摘掉了自己的爆炸头。

　　眉眼中，没有了之前横冲直撞、什么都不顾的那股“光”。

　　接受媒体采访，她说自己生完孩子，一点自信也没了。

　　图源：《非常静距离》   

　　但好在，张蔷的名气还在。

　　她开始陆续上电视节目，包括央视的《同一首歌》等，之前的封杀传言等不攻自破。

　　像是八点档的狗血剧一样，张蔷的前夫这时回头了。他请求张蔷和自己复婚。

　　不过张蔷早在带着孩子北上的那刻，就知道自己不会回头了。

　　她拒绝了对方。然后换了家公司，慢慢做起了原创音乐。

　　但千禧年，乐坛又到了中国台湾艺人时代，周杰伦、蔡依林、孙燕姿、SHE……

　　青少年的口味变了，张蔷无法再造自己当年的奇迹。复出不到一年，她再次隐退。

　　乘风而来的滚圈女王 

　　脱口秀演员ROCK曾在吐槽大会，形容张蔷像一种神秘的天文学现象。

　　每15年回归一次，降临一次娱乐圈。

　　没回归前，事业不温不火，但张蔷的爱情开了花。通过一位钢琴家，她认识了现在的丈夫，咸国坤。

　　他是一位退伍军人，也是张蔷的歌迷，原本就着迷于她。认识8个月后，张蔷和咸国坤再婚了。

　　张蔷后来总结自己，说不能太主动，反而要等待机遇上门，才能顺利有结果。

　　图源：《马兰花开》，下同   

　　无论张蔷如何，在咸国坤眼里都是光芒四射的女明星。

　　他宠爱张蔷，甚至作为“外行”当起了张蔷的经纪人。

　　无视市场规律，无视经济条件，无视所谓的一切条条框框。他只有一个信仰：张蔷。

　　只要张蔷说的，他就听。

　　爱是会滋养人的，这也是张蔷最想要的东西。果然，她如鱼得水，再次成为那个自信、张扬到极致的自己。

　　重新戴上爆炸头，她给咸国坤生下了一个非常漂亮的二女儿。

　　而张蔷的大儿子，也给了妈妈一个惊喜。

　　“有一新裤子乐队在小朋克里还挺拽的”，他跟张蔷说。

　　他给妈妈安利年轻人流行的音乐，给张蔷打开了另一条路——和独立乐队合作。

　　那时候，张蔷作为原创歌手，作品基本不怎么被看好。因为之前大量作品都是翻唱，她又为版权而头疼。

　　尤其当好友沈黎晖邀请张蔷加入摩登天空后，她一跃成了年轻人中的时尚icon。

　　图源：b站

　　和热爱80、90年代文化的新裤子乐队合作，张蔷更像是配上了加速器。

　　草莓音乐节第一次合作，虽然有点紧张，但张蔷一张嘴就把全场给震了。

　　新裤子键盘庞宽直呼“完美”，贝斯手赵梦称这次是“历史性事件”。

　　图源：MTV《天籁村 头号人物》，下同   

　　迪斯科回潮，国潮崛起，年轻观众里风靡的新裤子，知道他们想要的是什么。

　　重新编曲的《brother louie》，翻唱新裤子的《bye bye disco》……

　　张蔷有过犹豫，觉得太老，但觉得信新裤子一次没错。

　　果然，她成了滚圈女王，强势回归。

　　一首《我希望在你的爱情里》，点击过亿。

　　一首《别再问我什么是迪斯科》，成了全网意难平的cp“井越小八”的粉丝追忆曲。

　　张蔷，还是那个80年代风靡的张蔷，但又不只是那个磁带“销冠”、Disco“化石”张蔷了。

　　因为张蔷每次出现，几乎都把之前大众印象里的“张蔷”给扔了个干净。

　　她几次搬家，把采访过自己的美国《时代》周刊、各种杂志以及奖杯，通通扔了。

　　她还是依旧那么不在乎。

　　图源：《乘风破浪》   

　　正因如此，她能平常心对待现有的所有事情。

　　《天赐的声音》里，她和乐队盘尼西林合作。

　　林俊杰说，张蔷作为大前辈，站在舞台一边给盘尼西林和声。轮到张蔷唱，盘尼西林主唱小乐等直接下了台，其实完全可以留在台上，继续给张蔷伴奏。

　　图源：《天赐的声音》   

　　小乐（张哲轩）的解释，话里话外透着清高，和对张蔷的瞧不上。

　　场面尴尬。连乐评人后来都直接说，觉得这场是“舞台事故”，觉得张蔷是好歌手，但不是个好创作人。

　　张蔷听后面露难色，怼乐评人“懂不懂音乐”，自己相信自己是好创作人。

　　但还是顾及对方说，自己总听夸赞、听听差评也挺好的，更没有一点对盘尼西林的怨言。

　　这时，关于她“自负”的消息，却随处可见。

　　图源：《天赐的声音》   

　　到了《乘风破浪》，年轻姐姐恨不得把自己的特长写个遍，张口闭口“放狠话”自己要当C位。

　　但张蔷谦虚地说，自己的高光时刻目前还没有。

　　“希望能够看到你们最美好的样子，台上是搭档，台下是朋友。”

　　张蔷和同组表演的浪姐们  

　　现在已经55岁的她，依旧喜欢亮晶晶的发卡。

　　谈到年龄，她强调自己现在时刻都是在悦己（让自己开心），“这样的老挺好的”。

　　站在《乘风破浪》的舞台上，小视分明还是能看出，张蔷依旧是那个迪斯科女王。

　　虽然市场喜欢贩卖情怀、消费前辈，但张蔷没妥协过。

　　她初舞台一亮相，就唱了首自己的歌——

　　《630 Affection in your eyes》。

　　作词，作曲，都是张蔷。

　　不选出圈、大众熟知的歌，要让大家认识一个全新的张蔷。

　　在台下观众的欢呼声中，小视仿佛看到了多年前的那些场景——

　　那个满怀美梦，喜欢在黄昏时等男友下班后，带着她上街吃冰棍、买话梅，消磨一个晚上9点按时回家的少女；

　　那个爆炸头、蝙蝠衫、喇叭裤、露背装、紧身裤、绑着带亮片的发带，无敌电嗓让整个乐坛为她着迷；

　　那个唱完八首歌，被歌迷的热情闹到不让下台，只能坐着，让观众轮流排队进来参观自己的超级巨星……

　　图源：网络   

　　时代变了，但张蔷似乎还是没停下。

　　她像是还活在改革开放初期，大家茬琴、茬歌、茬舞、学外语，如饥似渴学东西的时代里。

　　依旧时髦，依旧迪斯科，依旧乘风破浪。

　　她又出发了，是扔完所有荣誉后的再次扬帆。

　　酷姐张蔷，乘风而来。这次，你还要给我们带来多少精彩？

　　参考资料：

　　1.《张蔷：迪斯科女神是如何炼成的》松果LIFE+张蔷演讲

　　2.《MTV 天籁村 头号人物 张蔷和庞宽赵梦一起聊80年代的疯狂》

　　3.《张蔷：花园路上的玫瑰》界面新闻

　　4.《天天向上 张蔷成方圆用音乐致敬美好时代》

　　5.《乘风破浪 第三季 & 张蔷特辑》

　　6.《非常静距离 张行 张蔷 我们的快乐记忆》

　　7.《最佳现场 张蔷》

　　8.《我的歌声里 黄绮珊 张蔷 传奇女人 传奇人生》

　　监制：视觉志

　　编辑：Haruka

　　微博：视觉志

点击「视觉志」阅读原文　‍​