为什么很多人夸《罗马》高级？它算是阿方索·卡隆最好的作品吗？_风闻

谈一谈个人的看法。

《罗马》的高级感，相当程度上来源于它的“拒绝一般受众”，即导演在表达方式上的自我化倾向。它让作品有了之于观众的距离感，而我们都知道一句名言：距离产生美。李安那句“看不完全地懂，但又大受震撼”，确实是对艺术作品的一种最恰如其分的形容。

当然，这也绝非是说，“导演只要拍的人看不懂”就是高级感，就是高水平的艺术作品。“看不懂”，只是李安的前半句，是很多----甚至初出茅庐的毕业生--导演都能做到的事情，也是大部分这一类所谓“文艺片”，最终停留在的层级。“大受震撼”，才是艺术水平的关键，而作为连接词的“但”，表明了它与“看不懂”之间的不绝对唯一正相关。

如何在“不流俗”的表达自我性的基础上，依然能创造出足够恰当的瞬间，精确感情的氛围，给出一种更加直观、感性、作用于人心的通向主题之路，是衡量导演艺术能力的关键。《罗马》所做到的，不能说满分，但那种“平和---平和略有打破----恢复平和”的氛围营造，特别是第二部分里“”稳定中些许波折”的火候拿捏，以及精神之力的凸显，还是效果不坏的。这也让它的“高级感”，不至于成为拒人千里之外的纯粹自嗨，如果耐下心来，仔细体味，沉浸其中，还是能进入它的系统内部。

而实现卡隆导演这一野望的，也有netflix的大力支持。从《爱死机》系列，我们就能看到netflix对于个人化创作的支持，这也与他们不同于院线电影的盈利方式有关。

并且，为了给自己的专业性背书，NETFLIX还会重金投入，为这些作品在颁奖季上卖力宣传，让导演们的天赋与努力得到尽可能的表彰。像本次主题的《罗马》，公司就在奥斯卡颁奖季上花费了3000万美元的宣传费用，帮助阿方索卡隆拿到了最佳外语片、最佳导演、最佳摄影三项大奖。

对于导演而言，没有什么是比“天赋被允许发挥、尽力宣扬”更值得关注的事情了。看一看《罗马》，我们就不难理解“只有流媒体巨头的NETFLIX才会接受这样的作品”这个概念。阿方索卡隆十分“过火”地，在《罗马》里几乎屏蔽了传统叙事手段，基本上以电影化的语言系统为主。这让作品的门槛、不友好度，达到了一个相当的水平。

首先，卡隆借助慢速和深镜头下的全景来强调人物和周围环境的关系，表现了主人公可丽奥的人生态度的变化、以及最终“回归起始”的结局----淡然处事，平和对待一切。在开场部分中，慢速镜头下的家庭状态和谐，小孩在嬉戏，而可丽奥则在忙自己的活计。同时，可丽奥与小主人在屋顶的部分，于“这种感觉真不错”台词的烘托之下，镜头推到了蓝天白云，背景音也是安详的叫卖，构成了对可丽奥淡然平和之生活心态的再一次表现。

而随着男主人的到来，家庭的大门首次打开，打破了封闭的状态，从相对独立的环境进入到了更加复杂的外界，也带来了对上述封闭环境下和谐的打破，让可丽奥既有的人生观受到第一次冲击。作为象征，体积过大的汽车开进院子，并在特写镜头里不断剐蹭着狭窄的墙壁，而车内视角中，非对称构图也首次被使用。此前的对称构图、开阔的客厅与屋顶场景，都被打破了。而这种打破，在随后也发展到了剧情中---慢速的镜头移动下，右边小孩依然嬉戏，而左边的夫妻开始因为外遇而争吵起来，而该镜头下，可丽奥仍然只是忙着自己的活计。这是微妙的一幕：丈夫的到来，为她的生活带来了不和谐的声音，对应着周遭的争吵，而此时她面对这种纷乱的态度，依然定格在“保持心态平和”的主观想法之上，受到冲击，但暂时没有被改变。

这是很典型的一个手法。剧情是相对碎片化的，是对于电影化表达的对应、结合，而非自身独立构成完整的一条线。这也正是《罗马》相对不友好的原因。

可丽奥在试图维持自己的心态，但随着封闭的打破，平和的破坏已经不可阻挡。首先是男主人的离家。此时，女主人开车，剐蹭了两辆卡车，车内视角中，焦躁的手指镜头强化了平和状态的打破，并且对比上一个车内视角，手指从自然变为焦躁，震动氛围大大加强。此时，场景与人物的交互用法再次出现，可丽奥在纷乱的街头，看到了出轨的男主人和情妇。在深镜头下，她周围是纷乱的嘈杂街头，而她在其中，暗示她生活的进一步纷乱化，配合了此前的“车剐蹭、车内视角”的暗示部分。而剧情上，当然也做了同样的对应：可丽奥自己因为怀孕，被深爱的男友残忍抛弃。此时，“爱情的背叛”，成为了具体化的“打破生活和谐之因素”，先发生在作为场景的男主人与情妇身上，而后则扩展到了场景中心的可李奥自己。

随后，在维持上述手法的同时，阿方索卡隆做了主题上的内容深化。在女主人回家乡的部分，升格镜头之下，男人在玩枪。这首次带出了电影里对当时墨西哥政治武装运动的暗示，升级了作为可丽奥生活象征的“场景”里的内容。而此时，可丽奥只是坐在一边，延续着此前对场景的反映，场景“生活”的激烈程度逐步升级，对应着她此前剧情上的“怀孕后被抛弃”之糟糕境遇，而她暂时依然没有被其所动摇。

但是，紧接着，本质性的变化却出现了。一个深景画面里，可丽奥看到后景中的女主人被调戏、被嫌弃。此时，通过一个“看到”的第一人称视角，代表“生活”的场景与可丽奥自身带有的剧情，开始有了更积极的交互联系。这一幕的意义是丰富的。首先，作为场景的女主人遭遇的一切，暗示着丈夫出轨、不在身边保护的结果，由此表现出爱情关系被破坏后的恶劣下场，这也正是可丽奥自己的遭遇。而可李奥对如此场景的观看，在第一人称视角之下，产生了她对于场景的首次主观注意、能动反映----她人为地意识到了这种纷乱，并且结合自身在爱情上的遭遇，开始被生活所影响，不再能保持此前的平和自如。场景与主人公的交互增强，带来了主人公对生活境遇的更受影响之状态，意味着对此前生活观的变奏。

在这里，阿方索卡隆设置了一个非常高潮性的瞬间，托起了这个重要的变奏。可丽奥凝视树林，树林最初安静，但马上开始燃起火灾。这与前面“可丽奥凝视蓝天白云”的镜头形成呼应对比，暗示了可丽奥一直以来平和心境的被打破。到此为止，可丽奥所处生活的和谐已经被破坏，她虽然在尽量排除着这些干扰、保持淡然、维持自己的生活态度，但显然已经无法做到。在剧情上，这种表达也一路延伸到了结尾之前的部分。我们会看到，可丽奥被男友当面抛弃并羞辱，这几乎打破了她一贯以来的平和态度。随后，我们更会看到可丽奥在商店的段落：慢镜头移动表现的窗外政治武装战斗之环境下，可丽奥因为看到男友杀人，动了胎气，最终导致了孩子的死亡。这一切围绕爱情与政治的纷杂，都让可丽奥无法维持平和，陷入了巨大的痛苦与混乱之中。

在这个阶段，卡隆也依然保持了对“环境”的社会化指代。可丽奥去乡下找男友的段落里，慢镜头移动下，政府在宣传政策，然而旁边的村民却在玩蹦床，体现出了政治混乱的墨西哥社会的世态----一方在强行让生活变得激烈、纷乱，而平民所想要的，不过是不参与纷乱政治的独善其身。随后，训练棍术的男人方阵，与旁观的女人们，构成了画面的正反打，则将男女对立起来，成为了男友与可丽奥的延伸----热衷于参与政治纷乱的男人，对此毫不关注的女人。这样的场景，结合剧情，便将可丽奥和男友围绕爱情的关系，升级到了更丰富的内容层面上。

对于指代内容丰富性的扩展，在电影的后半部中还有很多。在一贯的场景环境使用上，住家的封闭状态打破后，街上便多次出现了游行人群和乡下政府的宣讲身影。而乡下打枪的男人们中，则出现了美国人，暗示着墨西哥政治乱象中美国的参与。并且，电影中多次出现了美国电影的镜头，在女主人家里电视、电影院的大银幕上，引导着对这一层意味的暗示。此外，在“场景内的存在（女主人一家）”与“剧情层面的存在”（主人公可李奥）的交互上，表达也很丰富。女主人和男主人对待可丽奥的下等佣人态度--心情差时会叫骂，可丽奥与主人家看电视、小主人握住她手、但主人马上让可丽奥去拿饮料-----引导出了阶级严酷的社会状态。而全片对主人家饲养的狗，更是多次给予镜头，暗示着可丽奥作为地位卑微下人的身份。另外，男友露着阳具耍棍术，首先是男性力量的展示，带来了男尊女卑的信息，同时也暗示了一贯下来的武装斗争之政治要素。这一切，都构成了对“可丽奥周遭生活”的具体化呈现，组成了当时的墨西哥社会面貌。

而在关键的乡下段落里，卡隆也给出了可丽奥的出路：内心深处的坚定与自我。训练男人们的大师，做出了金鸡独立的姿势，并表示“还是精神力的展示”，而围观众人里，只有可李奥能做到这个姿势。更进一步地，卡隆导演暗示了可丽奥这种纯粹精神力的根源--信仰。在树林火灾时，一个男人在救火的纷乱中吟唱圣歌，随后则剪接入十字架镜头。而可丽奥即将生育时，有着老女主人为她的祈祷。她的纯粹带来了精神力，让她足以屏蔽周围的一切纷杂，达到自我之境，最终排除掉一时干扰她平和之心的外部杂音。

这便引导出了最终的结局：可丽奥和女主人一家在海边相拥，恢复了最初的平和。此时可丽奥同女主人一起，成为了女性群体的象征，并且让她们对自己男伴的不公对待抱以平和。最终的画面里，两个女性相拥——男人总是身涉政治而忽视女性，而她们想要让生活继续下去，需要的就是互相的温暖给予，从而在这个阶级分化、政治混乱、男尊女卑的国家平和地生活下去。

当女人们开始回归平和、不再关注外界的境遇压力后，一切的外部负面因素对“具体人物”生活的影响，也终于消失了。女主人买了体积小的汽车，不再剐蹭就可以进入院落。对家庭和谐生活的慢镜头移动中，可丽奥忙活着自己的工作，场景之和谐、可丽奥对场景交互的不存、相对独立，也都回归了开头的状态。最后的镜头中，飞机飞过蓝天白云，也与与开头地面上反射的“飞机飞过蓝天白云”镜头，形成了呼应，让场景环境从“社会”回到了“自然”，暗示着女人们对社会声音的屏蔽，对纯粹自然的回归，再次相对于外部环境而独立起来----最后的高潮，便是完全自然、远离社会的大海、岸边，与女人们的拥抱。

这一切，都暗示着可丽奥的心境，回归了最初的恬淡平和。甚至连象征糟糕生活而在全篇存在于场景中的狗屎，最终也被可丽奥清理，再现了开头部分的暗示：清洗地面上狗屎的一个长镜头特写---糟糕的事情，总会被女人清理掉。

可以看到，在这部电影里，卡隆导演给出了非常丰富的主题，他建立了一个包罗墨西哥社会万象的“场景环境”。除了政治斗争的要素之外，他借助可丽奥这个下层阶级的女性，表现出了下层平民对于阶级分化之不公的平和。而后，他又加入了女性与男性的地位尊卑概念，去展现了性别不平等的社会现象。在操作中，他让场景环境与集中于可丽奥主线身上的剧情片段相结合，通过后者对前者的交互变化----不发生关系，到逐步发生关系----来表现前者对后者的干扰，并进一步来到最后的“回归平和”，给出一条基于精神信仰的解法：独善其身，屏蔽外界，独立于世，平和处之。

他的表现手法，无疑是非常不“主流的”。可丽奥面对一切，始终尽量采取着淡然的态度，而表达方式却不是完整连续的叙事，而是叙事的碎片化，作为对场景环境的对应结合之表达。卡隆导演并非把事件作为主线，没有给出完整的线索，只提供了只鳞片抓的信息，表现这些要素的“存在”。

事实上，这也恰恰表现了可丽奥对这些事情“不过度关心”的最终出路----最终，影响可丽奥最直接的怀孕事件也被释怀，对于她的生活来说，这些都是切实存在的负面因素，但就像女主人对她也没有经常那么坏、主人家与狗也相处融洽一样，这些对她来说，都是可以接受的正常生活一部分。

卡隆导演并未否认墨西哥社会乱象的存在，也没有让主角去英雄主义地解决这些乱象或者为对抗乱象而牺牲。他关注了最普通的国民百姓，认同普通百姓接受一切、淡然处之、独善己身的生活态度。这种难以评价“积极”与否的生活态度透着一种微妙的哲学意义，就像《海边的曼彻斯特》一样。

本片手法的大师风格、主题的哲学性，让它足以在奥斯卡颁奖礼中脱颖而出。但是，回归开头的那个疑问：如果没有NETFLIX,这样的叙事方式、表达系统，真的能够被电影公司接受、并给予充分的预算与创作上的自由吗？

这个答案，便是NETFLIX对电影行业的意义了。而排除商业拓展之外，netflix给予世界电影的一个重要因素，也正是这样一种更加自由、更加自我的导演创作权限，以及其天赋能够获得认可的更多可能性。

在这样的支撑力下，《罗马》成为了阿方索卡隆职业生涯中，可能最为自我、才情迸发的一部“过瘾”之作。在表达方式上，他更少地考虑了----商业院线中要面对的一般性---观众，更多地倾向于自己的灵感与构想，不受约束地将自己设想出的东西，落到了影像成品中。

如此一来，它的“高级感”便油然而生。在某种程度上讲，“高级”其实便是“距离感”的近义词，人们因为难于轻松理解，才因此产生了敬畏之心，特别是在得知作品获奖、质量保证的前提之下。

这样的“高级”，让电影创作的艺术有了更好的广度与深度，变得更加个性化，但也终究是不容易大规模生产的。毕竟，很多科班导演都有着对标大师的勇气，但绝对不是每个导演，都拥有对标大师的能力。