疫情下的陪读妈妈：和孩子一起玩手机以后，我反而不焦虑了_风闻

在施施老师看来，手机并不是恶魔般的存在，反而能帮助很多学生突围的方式。以她的观察，短视频对于成绩中等的学生来说是个很好的机会，因为很多中等生并不是不够聪明、努力，而是存在一定的信息差。

____________________________

2022年6月9日，多地高考的最后一天，高三“神兽”和家长们解放的日子。

这一年，全国报考考生人数是1193万人，比去年增加了115万人，创下了报考人数的新纪录。而在这些考生的背后，是无数的“陪读妈妈”。“陪读”两个字十分明确地划分出了彼此的角色。在名为高考、中考的热血故事里，孩子们是绝对的主角，而妈妈们，似乎永远都是配角。

这是家庭的战争比以往更容易被引爆的三年，网课前所未有地改变了学习形态，手机一度成为万千家庭中矛盾的导火索。而当目光再聚焦到小城市和乡村，妈妈和孩子之间的知识差距，也让她们逐渐隐形，沦为了完全的“后勤服务者”。

当焦虑和压力无从释放，妈妈们正在寻找自己的解决方案。短视频让她们从家庭的角落走到镜头前，诉说心事，彼此安慰。也让她们学习了更多知识和信息，参与到孩子的学业中，成为真正的陪伴者。

一个多月前，优优妈在儿子面前爆发了。

彼时还处于疫情封控当中，读高三的儿子正在家里上网课。那天，优优妈下楼去拿好不容易抢到的蔬菜包，因为排队，过了很久才回家。一进家门，她看到儿子的卧室门关得严严实实，心想：“完了，肯定又没学习。”

优优妈站在门口敲了半天也没回应，好不容易敲开了门，儿子一下又蹦回了床上，继续打游戏，头也不抬一下。优优妈有点急了：“上课了你怎么还在玩？立刻、马上给我放下，赶紧学习。”而儿子沉浸在游戏里，什么也顾不上，只敷衍着说：“打完最后一把的。”优优妈站着看了五分钟，终于受不了了，拿起脚上的拖鞋，冲着儿子打了过去。

优优妈一家生活在长春，家里有两个孩子，儿子上高三，女儿上小学四年级。儿子的学习成绩一直不错，为了离现在的这所省重点高中更近，初三时，优优妈就提前在高中附近租了房子，一家四口搬到了这里。女儿也从原来的学校，跟着转学到了附近的私立小学。

每天早上，优优妈会在5:30之前起床，准备早餐，6:30把儿子叫醒，7:00将他送出家门。

多年以来，优优妈一直和丈夫一起做生意。儿子上高一时，她在学校附近开了一个小吃店，想着可以一边赚钱一边照顾孩子。中午让两个孩子过来吃饭，晚上放学了，也可以让他们在店里学习。

但实际情况却跟她想的不一样，店里忙起来的时候，优优妈没有精力再去照顾孩子，店里的环境也根本无法让孩子安心学习。而因为疫情的缘故，店也前前后后被封了好几次，赔了不少钱，最后没能再干下去。因此今年，她几乎都在全身心照顾两个孩子。

优优妈觉得，那次的发火是个意外。在此之前，她和儿子的关系一直很亲密，长期保持着“做朋友”的相处模式，儿子会主动跟她讲自己喜欢的女生，在学校遇到什么事，也都会听她的意见。但到了高三，气氛好像有时候会变得不同。

🟧 优优妈。用户ID:1211130735。

看着儿子的状态，优优妈有时候会感到异常地焦虑：“你都不知道那种心情，很崩溃。可能是我那几天忙活着买菜什么的，本来就很烦躁。再看到孩子这样，多少有点拿他撒气的成分。”

用优优妈的话说，高三考生就像是家里的“神兽”，让妈妈们很难掌握自己的分寸，“现在这孩子，说浅了，他不当一回事儿。说深了，又怕影响他心情。”

“小心翼翼” 似乎是妈妈们对自己最普遍的描述。在高三家庭里，孩子的需求和情绪总是更具备优先级的，和孩子们的压力相比，陪读妈妈的压力是隐形的，她们也往往会主动压抑和隐藏。

生活在哈尔滨的凤霞也是一位高三陪读妈妈，儿子上高三后，她和优优妈一样，在儿子的学校旁租了房子，开始全职陪读。

和优优妈类似，面对儿子，凤霞常有一种不知所措的感觉。手机同样经常是母子俩矛盾的起因。学校告诉家长不能把手机放在孩子手里，但每次凤霞一管儿子要手机，儿子就会生气。还有时候，儿子嫌凤霞做的饭不好吃，非要点外卖，凤霞觉得浪费钱，两个人也会闹得不愉快，每次一生气，儿子好几天都不跟她说一句话。

时间久了，凤霞学会了看儿子的脸色行事，感觉到儿子今天高兴了，才说说自己对儿子的意见。“总觉得他高三了，不敢深说，一深说他就急了。所以后来我都忍着，人家确实也辛苦啊，每天早早就走了，半夜才能回来。”

八年前，凤霞的丈夫突发脑梗，导致半身不遂。因此多年以来，除了当“陪读妈妈”，她还要做一个“陪护妻子”。在照顾儿子的饮食起居之外，她需要额外给丈夫按摩、洗漱、打针吃药……与此同时，家里也有年迈的母亲需要她定期去探望。这些身份叠加在一起，对凤霞来说，做自己的事情是“想都不敢想的。”

在凤霞的理解中，陪读这件事并不只是高三这一时，而是早已成为了她的日常生活。从儿子初中开始，凤霞一直边陪读边打零工。这七、八年里，凤霞没有任何自己的社交活动，以前她喜欢唱歌，也喜欢跟人一起学跳水兵舞，但随着儿子的课业越来越紧张，她已经放弃这些爱好很多年了。

叛逆期的儿子有时候还会和父亲发生冲突，有天半夜一点多，儿子刚睡下，丈夫睡不着跑到客厅看电视，儿子听见后跑出来和父亲大吵。凤霞只能无奈地两头劝。

丈夫生病以后不能上班，这几年，家里的大小事务、日常开销都靠凤霞一个人。她先后做过售货员，酒店保洁、家政……打工赚的钱，加上丈夫的退休金，总共也没多少。孩子上了高三，她没时间再去打工。家里的钱好像永远是不够花的。“我的生活根本就不是我自己的想要的，都是为他们服务，为爱人、孩子。”凤霞说。

凤霞一直有个心愿，作为一个东北女性，她想跟其他的姐妹一样，拥有一个貂。前段时间，丈夫的公司给了一笔年金，有一万多，他让凤霞拿这笔钱去买貂。凤霞有点心动，但想了想还是没舍得，“我现在这身材也不行，也没工作，穿什么貂呢？”这笔钱最后又变成了生活费、儿子的补课费、报考培训费。

🟧 凤霞的陪读日记。用户ID:293029318。

相比之下，优优妈一家的经济条件相对好些，四口之家的气氛也相对轻松和睦，但优优妈还是觉得自己早就分身乏术。以前她做过一段时间销售，需要去外地出差。但儿子上中学以后，女儿也上了小学，她再也走不开了。疫情期间，家里的囤货也要靠她，一个人帮不过来的时候，还得家里的老人来帮忙做做饭、接接孩子。

“如果不用带孩子，我肯定想过那种吃吃喝喝、连溜达带玩儿，还不耽误挣钱的生活。”优优妈说，“但是等老大上大学走了，还有老二呢，我这还得从头再来一遍，还得八年。”

看到儿子又在玩游戏，优优妈心累了。她不想再跟儿子发火，自己对着手机录了一段视频，细数自己陪读期间的焦虑：儿子总请假不上课；只要拿上手机，一眼没看住就开始打游戏；每次谈心，儿子都嘴上答应得很好，转眼又变回原形。

“我还能不能活到儿子高考那天？”优优妈眼泪含在眼圈里，对着手机问道。拍完了，优优妈把视频发到了快手上，“就想纯粹地发泄一下情绪”。

结果没多久，她的视频下出现了超过8000条留言，无数的妈妈表达了类似的心情，很多家长在私信里安慰焦虑的优优妈说：“孩子自己的人生道路，父母只能做好自己的事情就行了，至于将来他的道路怎么样，就交给岁月。”

🟧 高三陪读妈妈在短视频评论区相认的日常。

优优妈仿佛轻松了很多：“我突然间就意识到，原来大家的孩子都是这样的，全一样，我就放心了。”后来，每次感觉压力很大，又无处排遣的时候，优优妈就会把心里的感受对着手机全说一遍，说完了，心里就轻松一些。而看到其他妈妈们的回应和共鸣，她又能再次得到安慰。“我自己缓解压力的同时，也带给了其他妈妈们安慰，就觉得好像做了有点价值的事情。”优优妈说。

作为原本生活里的隐形角色，在短视频里，陪读妈妈好像互相辨认出了彼此，甚至被更多人看见了。

凤霞也在去年接触了短视频，跟着其他人的直播学会了怎么拍摄和剪辑，然后试着把自己的陪读日常发到快手上。视频的内容，都是凤霞从早到晚的日常记录，起床、做饭、照顾丈夫、打扫房间……如果不是偶尔会换不一样的衣服，甚至让人很难看出他们的区别。

但每条视频，凤霞都会配上自己的旁白，有时候是和儿子聊报志愿的事儿，有时候是儿子过生日了，有时候是自己下楼买菜，丈夫又在家里摔倒了。

以前特别焦虑的时候，凤霞只能一个人在屋里哭一会儿。后来，她会尝试把这些烦恼放在视频里，她常常会问：“姐妹们，你们说我怎么办呢？”没有人能给出她具体而完美的答案，但看到家长们的回复，她还是会感到被安慰。

除了生活上的无暇自顾、和情绪上的巨大压力。很多普通妈妈们所面临的，是一种对于孩子的学习“使不上劲”的感觉。

凤霞是初中学历，她感觉自己在儿子面前确实没什么发言权。“我儿子总说我观念很落后，所以我说啥，他也不听。”凤霞说。儿子刚上高三时，她对报志愿、选专业几乎一点都不了解。学习上更是起不到什么帮助。和大部分最平凡的陪读妈妈一样，她所能做的，只有照顾孩子的起居，体察他的情绪，按时给孩子准备早餐、晚餐、水果，偶尔帮儿子听写单词。

妈妈们因为“文化程度有限”而产生无力感，这样的情况在三、四线城市里不占少数，更极端的，在一些乡村地区，很多妈妈甚至是不识字的。

今年36岁的瑞芬是一名全职妈妈，几年前，她开始接触短视频，在快手上做拍摄剪辑的简单教学。做直播的过程里，她发现总有些人会学得很困难。有人会在直播间里说：“我不认识字，不知道要点哪个按钮。”时间久了，瑞芬发现这样的人不在少数。她查阅了资料，全国第七次人口普查数据显示，中国有3700多万文盲（15岁以上不识字人口），女性占65%，30岁以上人口占73%，主要分布在偏远农村。

也是那段时间，在辅导孩子时，瑞芬会去看一些教小孩子识字的直播间，她发现这些直播间里也有成年人，大部分都是不识字的妈妈。那段时间，瑞芬正在辅导自己上小学的孩子。为了确保自己掌握的都是正确的知识，她重新苦学了半个月拼音，还下载了一个普通话软件跟练。

恰好注意到这些妈妈的存在，去年3月，瑞芬决定给自己的视频换一个方向。经过反复测试，确认自己不会出错之后，她开了个直播间，专门教这些不识字的成年人拼音，和入门级别的三千个汉字，每天教她们8个字。没想到来报名的成年人越来越多，其中绝大部分都是孩子妈妈。

🟧 瑞芬在直播间教到“代替”一词，造句是：瑞芬教识字，无人能代替。用户ID:2285280903。

不会认字让妈妈感到卑微。瑞芬至今记得，学员里有一位妈妈说，自己一家四口，孩子的奶奶上到小学三年级，爸爸上到小学二年级，而自己一天学也没有上过。有一次，妈妈辅导孩子写作业，孩子不太确定“zhi”的拼音读法，妈妈说应该是直接读“吱”，而奶奶觉得应该念“吱一，吱”。奶奶很坚持，质问妈妈：“你一天学都没上过，你懂啥呀？”妈妈觉得很受伤，她在直播间求助瑞芬，才确认了zhi就是直接念出来的，这种拼法叫做“整体认读”，自己确实是对的。

而对于这些妈妈们来说，到了这个年纪再去学习认字，也会面临更多的艰难。首先是时间，在工作、带孩子、料理家事之外，能抽出时间去学习已经不易。很多妈妈都只能在深夜12点，全家已经睡着以后再学习。其次是学习能力的减退，成年家长的记忆力、接受新事物的能力都比青少年时期弱一些，对于妈妈们来说，学习这件事本身，需要付出更多的努力和坚持。

而即便如此，在一些家庭中，妈妈的学习并不能得到其他家庭成员的支持。瑞芬的一套课程学费是68元，她记得，曾经有位四十多岁妈妈，一开始很有热情，学习的最初几天，每天都会给瑞芬发自己的学习反馈。但到了第六天，她接到这位妈妈的电话，对方哭着说，婆婆和老公知道了自己学习的事儿非常生气，让她把钱要回来。瑞芬很心疼，在微信上把钱退给了她。微信语音里，瑞芬听到对面婆婆的骂声，“四五十岁还在学习识字，是要考大学吗？”

而对于顺利学完了的妈妈们来说，生活似乎变得容易了些：有人发现自己去超市买菜时，认识的字变多了；有人找到了一份工作；有人再也不会被骗钱了；有人可以陪刚上小学的孩子一起学习。

普通的微信交流甚至也是新奇的体验。对于有的妈妈来说，孩子已经上了大学，但因为不会打字，以前想联系孩子时候只能打电话、打视频，但孩子可能正在忙，直接就给挂了。而学会拼音、打字以后，妈妈可以用更自然的方式给孩子发消息聊天：“你吃饭了吗？”“现在忙不忙？”

🟧 瑞芬教识字的日常。图片来源：快手十一周年纪录片。

在瑞芬的学员里，很多人都是抱着能陪伴和辅导孩子的想法来的。曾有一个妈妈告诉瑞芬，有一次，自己看孩子写作业，孩子不想写，她就教育孩子说：你好好学习，以后才能考大学。结果孩子反问她：“你自己就没上过学，现在不也活得挺好吗？”妈妈一下就被噎住了。这件事让她意识到，自己也要学习，让孩子看见妈妈也在一起努力，才能在教育孩子时更有说服力。

瑞芬自己也很重视“陪伴”的力量，前段时间自己因为忙于陪伴粉丝学习，陪伴儿子的时间少了，她感觉儿子的成绩有所下降。所以最近她开始减少上播时间，将更多的精力放在孩子身上。

在社会期待的母职标准里，妈妈的陪伴似乎不能只停留在物质层面，如何提升自己，让自己变成一个“合格”的陪读母亲，成为很多妈妈们的愿望。

距离高考还有80多天的时候，凤霞和儿子聊了报志愿的事。儿子想报生物专业，说自己以后打算搞基因研究。凤霞一听马上紧张了起来，以她之前的了解，她认为生物是个冷门专业，似乎不太好就业。“如果毕业了找不到工作，那孩子这么多年的付出不是白白浪费了？”按照凤霞的想法，她希望儿子可以学计算机专业，但她也不敢跟儿子说，不知道究竟该尊重孩子的爱好，还是从实用的角度出发，劝他学更热门的专业。

为了能在儿子的学习方面“使上劲儿”，了解更多报志愿的知识，凤霞关注了很多快手上的老师，试着了解各个不同的学校、专业等等。她常看的账号是@赵老师谈高考、@潘老师教你报志愿等等。在大概知道了哪些是热门专业，哪些是冷门以后，更细致地了解了各个专业的具体情况。

瑞芬也提到，自己平时会在快手上看其他学习类的视频，她关注了北大毕业的贝贝老师，跟她一起学数学，希望能更好地辅导自己的孩子，让他从小培养对数学的兴趣。

在快手上，类似的泛知识类内容为学生和家长们提供了更多实用的信息。一位妈妈说，她在快手上偶然关注的一位老师，连续两年押中了高考语文作文题，让她觉得特别神奇。

🟧 施施老师连续两年压中了高考作文题。用户ID:PKU_shishi。

这位”神奇“的老师名叫施施，是一位北大硕士毕业，有着8年线下机构教学经验的语文老师。用她自己的话说，“去年押中了‘建党100周年’的作文题以后，就被当时高二的家长们盯上了。”而今年6月4日发布的押题视频里，她押中了两道作文题：“建团100周年”和“北京，双奥之城”。押题视频后面，施施总结了很多可以用在作文里的素材，比如准备“双奥”话题可以搜集包括谷爱凌、武大靖、羽生结弦的人物故事等等，这些素材的核心思想，也和这次作文要求的主题“跨越，再跨越“相一致。

🟧 施施老师准备的作文素材，免费提供给考生和家长。

很多学生跑到她的视频下面留言，说自己当时看了押题视频，成功让高考作文成为了三年来写得最好的一次。

🟧 施施老师再次押中今年的作文题，考生和家长来评论区报喜。

而施施觉得，对于押中题的结果，自己一点也不意外，多年前考研的时候，她以全国第一的专业成绩考上北大新闻系，当时她就自己就压中了考研的英语作文题。

回想自己多年来学习的过程，施施说：“最后悔的一件事情就是高中没有手机。”因为自己也是从小县城走出来，她觉得自己是一个很“晚熟”的人，在了解的信息和资源上都不如大城市的同学多。因此，她希望自己如今掌握的学习方法，能被更多家长和学生们了解到。

在施施看来，手机并不是恶魔般的存在，反而能帮助很多学生突围的方式。以她的观察，短视频对于成绩中等的学生来说是个很好的机会，因为很多中等生并不是不够聪明、努力，而是存在一定的信息差。如果是有辨别能力的孩子，就能通过互联网、短视频等渠道迅速掌握有用的信息，而这些信息可能对于他们的学习提升起到很关键的作用。

曾经有位初一孩子的妈妈说，孩子的英语成绩总是徘徊在六、七十分，后来她在施施的直播间学到，不要让孩子只背单词，而是可以尝试着背英文课文。因为单词都需要放在具体语法、语境下使用。妈妈让孩子尝试了一段时间后，果然最近的考试进步了20多分。

施施也辅导过基础不太好的高三生，他的文言文很差，施施也是试着让他背诵了几篇关键的文言文，结果感觉一下就不一样了。熟悉了很多文言文语法，考试时也变得没那么害怕。

两次押中作文题后，好多人孩子还在上幼儿园的家长在施施的视频下留言说，“希望施施老师可以一直押题到我家孩子高考的那一年。”

施施觉得，想要改变孩子，最重要的还是要改变家长。她很喜欢作家刘墉说的：“孩子来到这个世界，其实是给我们重新过一次童年的机会。”“你小时候有什么创伤，有什么快乐，都可以跟着你的孩子去重新过一次。弥补你的遗憾，放大你以前得到过的快乐。所以，与其你整天逼着他学习，说他这不好那不好，不如你把自己也当做一个孩子，重新跟孩子过一次童年。”

学校通知完考点后，凤霞立马开始定儿子考点附近的宾馆。高考这几天，全市各个考点附近的酒店价格都涨了一倍。但这个时候，妈妈们根本顾不上考虑价格，凤霞打听了群里的几个家长，在手机上迅速抢到了离考点最近的一家。

儿子上学的最后一天，凤霞到学校接儿子，想到从此就要告别高中生活，她给儿子和校门口牌子上印着的大学名字一起拍了张合影，留作纪念。回家后，给丈夫准备好了两天的吃的，晚上和儿子去了宾馆。除了儿子的书和用品，还特意带上了家里的床单被罩。

高考前一天，很多媒体官号在快手开启了高考许愿直播间，把直播间搬到了流星雨下、锦鲤溪边、夫子庙前、曲阜孔庙、布达拉宫、乐山大佛、雪山之巅。很多陪考妈妈纷纷来到直播间，为孩子许愿。凤霞许下的愿望是：祝我儿子高考超常发挥，金榜题名。优优妈许下的愿望是：祝儿子高考顺利、旗开得胜，录取理想的大学。

🟧 许愿现场。

6月7日上午，看着儿子走进考场，凤霞形容自己：“心都要蹦出来了，还吃了一片心脏药。”她牙也疼了，觉也没睡好。

而优优妈反而放下了之前的紧张。当考试的日期终于来临，她似乎想通了，高考成绩并不能完全决定儿子的人生走向，相比之下，做一个健康的，性格乐观的人，对于孩子未来的发展更重要。

不久之前，学校曾要求每个高三家长给孩子写一封信。视频里，优优妈把自己写的信念了一遍。在信里她写道：“我们接受平凡普通的你，不管你任何时候回家，家里的灯永远是亮着的，饭桌上都会有你喜欢吃的饭菜和水果，还有爸爸妈妈对你的爱。”念了没几句，眼泪又出来了。

下午，儿子考完数学出来，接他回家的路上，优优妈咽下了嘴边那句：“考得怎么样？”而是悄悄听着儿子跟同学聊天说笑，听他们说，数学题好像很难。

优优妈想起电视剧《小别离》里，主演黄磊的一句台词：“这世间所有的爱都指向团聚，唯独父母的爱，指向别离。”

作者：吃卜宝

编辑：小南

人间后视镜工作室出品，点击关注更多精彩内容