高考状元的现状，谁能想到……_风闻

作者| 大咸

来源| 最人物

　　如果翻开网文作家在现实中的“隐藏身份”，你可能会惊叹于这个神奇而多元的群体。

　　论坛上曾流传过一张网文作家职业揭秘图，上面有企业高管、三甲医院医生、大学教授、律师、程序员、公务员……甚至还不乏因身份过于神秘或离奇而被迫断更的奇闻轶事。

　　白天，他们可能是你我身边的普通人；夜深人静时，他们就遁入一个个广袤的世界尽情创作。

　　而在这些故事里，不只有天马行空的想象，还有平凡而温情的人间烟火。

　　齐橙正在一寸讲台上，思忖着如何生动地讲解中国经济的发展历程。

　　这是一个“硬核”的话题。台下的学生对着数字模型，一头雾水。

　　他索性丢下教案，指着统计年表，讲起了一个个故事——从156项重点工程、大炼钢铁，讲到经济体制改革、价格闯关。

　　那些精确的数字模型，有了生动的载体。

　　两堂课，他一口气讲完了整个新中国的经济史。时隔多年，还有已经毕业的学生回校时聊起，当年印象最深的就是那两堂课。

　　齐橙

　　记录和表达，是齐橙一直以来的爱好。齐橙爱逛论坛，发帖子，2004年到2009年期间，他在军事论坛发了4万条帖子。一条他在2006年写的帖子，被该论坛置顶，直到有一天论坛突然关闭，“搁了十几年。”

　　网文兴起后，齐橙有了一个新想法，他想写些小说，给年轻人讲讲他们那一代。“我也就剩这么点爱好了。”

　　他经历过那样一个时代。9岁那年，他跟随在机械厂上班的父母，从广东回到江西，在工厂大院里长大。

　　在齐橙眼里，机械厂就是一个社会的缩影。这里讲究理性，尊重技术，也严格遵守着师徒间的论资排辈——谁有一手绝活，谁就能得到尊重。

　　1988年，齐橙以县状元的成绩考上中国人民大学。在大学的工厂实习中，他亲手操作了童年记忆里的机床。

　　再后来，他在中国社科院读了博士，在北京师范大学经济与工商管理学院，任职副教授。

　　作为统计学老师，一个数字刻画在他的脑海里，2亿2千万——这是中国第二产业从业者的总人数。

　　他翻阅了工业题材的小说。那些文章，大多都带着同情的目光凝视这一群体，或感慨工厂的衰败，或不忿下岗工人的困窘。齐橙不解：“为什么就没人真正写他们的故事呢？”

　　看了十几年网文的齐橙，开始在阅文旗下起点中文网连载，写下自己的所见所闻。

　　最初那几年，没人知道“齐橙”是谁，连阅文的编辑也不知道。他做了全面的保密工作：签约用的是妻子的名字，不透露工作和身份，只说自己在体制内，不方便说。

　　“社会上很多人会觉得，网络文学是不是比较不务正业？”他也担忧学校同事和领导会有质疑。

　　后来，直到作品出版，出版社刊登简介，学校才知道齐橙在写网文。

　　有时候对外交流，同事介绍起齐橙网文作家的身份，场面偶尔还会突然尬住。“他觉得这难道不是一个很黑的点嘛？但你又这么郑重其事地介绍，他又不好意思去否定。”直到后来，奖项和好评越来越多，齐橙也不再有顾虑。

　　2011年，齐橙的第一部作品《工业霸主》在起点中文网面世。一名机械专业的学生穿越回1979年，以一个人和一家企业的个体发展，参与到中国工业史的变迁中。其中穿插了工业史众多大事件：扩大企业自主权、乡镇企业崛起、国企改制与大下岗、振兴老工业基地、保卫民族品牌、外向型战略等等。

　　在齐橙眼里，这三十年的中国工业发展，就像“穷孩子逆袭”，本身就是最爽的爽文。

　　在打怪升级的爽之外，他更想在文中夹杂一些“私货”——一些感人的故事、热血的桥段、值得肃然起敬的英雄。

　　《工业霸主》里用江南方言背单词自学外语的农民工杨文勇，《材料帝国》中住在筒子楼里甘守清贫的科学家孙玉智，《大国重工》里抛弃外企高薪回乡承包挽救破产国企的企业家韩江月。

　　书迷称齐橙的书是“硬核工业文”，“能闻到一点机油味。”

　　为了写建立合成氨工厂，他啃完了大部头的专业技术书《合成氨工艺》，甚至能把半水煤气的平衡公式算出来。

　　284.45万字的《大国重工》，内容跨越30年。他下载了上千篇论文，淘了许多旧书，在八九十年代的地方志和厂志里，了解每个年代的物价、钢铁产量、职工工资等数据。

　　那些泛黄的机械厂厂志，满是灰尘。这些书里记载着各个年代的工厂图：“这个车间在哪里，车间分别叫什么，只要你愿意去找，总是可以找到的。”

　　考据时，齐橙也发生过“翻车”事故——在《何日请长缨》中，齐橙原本构思从俄罗斯引进数控技术。他习惯性查阅当年的文献，却发现“他们压根就没有数控技术！”文献显示，俄罗斯的机床产业十分衰退，毫无借鉴必要。齐橙不得不临时改剧情。

　　齐橙的读者里也聚集了一群工业党。一位早年当过铣工的读者，很认真地和齐橙讨论铣齿轮的方法。齐橙在书里写了“困油”概念，结果就有不少读者向他推荐解决“困油”的方案。

　　2021年，《大国重工》获新闻出版行业最高奖“中国出版政府奖”。故事里的主角，都是筚路蓝缕的中国工人。

　　不少年长的读者感慨，在小说里，看到了自己熟悉的生活，和年轻时的影子。

　　有一回，齐橙去上海参加活动，会场外有一名退休的门卫拉住了他，说自己是《工业霸主》的读者，看到小说中似曾相识的经历，倍感亲切，想和齐橙合影留念。

　　也有年轻的读者，在书里了解到“硬核专业”的魅力。有一名1998年的书迷，在评论区说道：“看了大大很多工业流的书后，才填报了机械专业。”

　　在齐橙看来，“如果以过去40年、或者过去70年的任何一个领域作为题材，你只要把它如实地记录下来，都是一段恢弘的史诗。”

　　齐橙将自己看作是一双观察历史的眼睛，而卓牧闲，则将笔触投向了身边的普通人。

　　他身上的标签很多，退役军人、参加过98抗洪，自学考取律师资格证。如今，他更为人所知的身份是阅文集团的网文作家——开创了“警务小说”门派，作品曾登上《新闻联播》和《焦点访谈》，还获得了第四届茅盾新人奖·网络文学奖。

　　但和许多人的想象不同，他的故事里，没有警匪黑帮的“猫鼠游戏”，没有名侦探破奇案的悬疑场面。他写的最多的是基层民警看起来“鸡毛蒜皮”的小事。

　　和许多网文作家一样，卓牧闲一开始动笔是因为书荒，作者每天只更两章，看不过瘾。

　　他偏好写现实题材，“我脑洞不够大，但有一定社会阅历。”

　　《朝阳警事》是他的代表作。这是一部以基层民警为主题的小说，一名音乐专业的学生，毕业后误打误撞成了实习民警，最终在时间的磨砺下，成长为一名优秀的人民警察。

　　最初关注社区民警，和卓牧闲的一位朋友有关。一个年轻的派出所所长，只大他四岁，总是一副充满干劲的模样，因为积劳成疾，突然就倒下了。

　　人们发现他的时候，办公室里的电脑屏幕，还定格在警务平台案件审批的界面。

　　朋友的去世，给卓牧闲带来了巨大的震撼。“这事给我的感觉，和在电视新闻上看到的是完全不一样的。他就活在我们身边。”

　　他观察民警的工作和生活，甚至驻点在社区派出所，跟随他们一起巡逻、出警。

　　有民警忙到忘了生日，家人捧着蛋糕去所里给他庆生。还有民警一年出差200多天，连家都很少回。

　　“那么多警种里，社区民警可能是最不起眼的一个。”

　　王益娟就是卓牧闲笔下《朝阳警事》的主人公原型，一位平凡的社区“片儿警”。

　　那时，卓牧闲住的社区，就是王益娟的辖区。她的照片和电话，贴在管辖社区的大街小巷。老人叫她“娟儿”，小孩叫她“娟姐”。她每天忙碌的日常，就是围着街坊邻居的家长里短转悠。

　　“他们默默无闻，一辈子或许都没机会参与侦破一起大案。但他们破的那些小案，做的那些小事，是基层民警真正的写照。”卓牧闲说。

　　在《朝阳警事》里，基层民警要阻止小孩下河游泳，去调解拆迁纠纷，还要帮居民抓三米长的大蛇。

　　“一开始没有人看好我的写作。片警调解邻里矛盾，帮居民抓小动物，这些鸡毛蒜皮怎么会有人看？但我有很强的表达欲，还是想写。”

　　但这些带有烟火气的真实故事，意想不到地受到了读者的欢迎。

　　有读者给他留言：“原来警察办一个撬门溜锁的小案子，要走的程序跟大案是一样的，光材料就要整一大堆。”有读者和卓牧闲分享起身边的警察故事，希望他能写进小说里。

　　《朝阳警事》更新完的那天，线上阅读量达2000余万次。在起点读书App上，卓牧闲的作品已经有了124万书粉。

　　2020年疫情爆发时，正在肯尼亚出差的令狐与无忌被集中隔离在公司宿舍里，老老实实住了整整6个月，几乎不敢出门。

　　他从小爱看三毛的书，喜欢在天涯、磨坊等论坛上灌水、写游记。2008年，《杜拉拉升职记》爆火，让他第一次有了写小说的想法。

　　直到2020年的隔离，他终于动笔写下自己的第一部作品《与沙共舞》——一群在中东北非开拓电信市场的青年工程师的故事。

　　这是一个半自传体网文。小说的时间线、地点都是真实的，很多故事也有现实原型。令狐与无忌在中国最大的通信设备公司工作了20年，去过世界上40多个国家。

　　故事的时代背景，是世纪初中国加入世贸组织，海外的舞台刚刚打开。一群年轻工程师即将走向世界。他们大多从没出过国，也讲不好英语。

　　有人要从迪拜飞往中国香港，在泰国就下了飞机，出海关才发现自己来错了地方。有人在奥地利开车兜圈，测试信号，被人当成踩点小偷，扭送警察局。有人跟客户拉关系，说：“Give me a face.”（给我一个面子）也有人坐在巴士上叫司机开车，理直气壮地喊：“Open the car.”（开车）

　　“我在苏丹看到过很漂亮的沙尘暴，来的时候也是很缓慢的，眼睛看过去，一半是沙尘，另一半还是蓝天白云。”令狐与无忌将小说起名为《与沙共舞》，一方面是为了这异域的壮丽景象，一方面也是纪念那些年的苦中作乐。

　　派驻到中东北非地区时，房屋里没有水电，两人住一间。40多度的天气下，衣服被汗浸湿，却也不能洗澡。

　　在业务上，当时的中国通信设备在海外缺乏知名度，在成熟的西方品牌面前，遇到了不少壁垒。

　　甚至有海外客户明令禁止这些中国公司的人进入办公楼，以防“被骚扰”。为了开拓市场，同事们就在办公楼地下停车场守候，争取偶遇的机会。还有人打听到客户高层的行程，在机场争取介绍的时间。

　　为了能争取到一席之地，工程师们守在客户的机房，“随叫随到”。

　　靠着真诚、勤奋和专业，这群年轻的工程师逐渐让一个陌生的中国品牌，在海外建立起信任和口碑。

　　这些真实的故事被生动地记录在《与沙共舞》里。

　　创作之初，令狐与无忌心里有些忐忑，担心同事们看到那些熟悉的故事，会因为“被消费”而感到不悦。

　　然而，小说发表后，不少同事甚至还嫌弃他，把自己写得太纯情了，“没有反派”。

　　在他眼里，这群工程师的最大特点就是“闷骚”。“穿着也没那么讲究，戴着眼镜，背着电脑包，行色匆匆的，其实大家内心还是很丰富，有喜欢游山玩水的，有喜欢玩游戏的。大部分人在海外还学会两件事情，一个是开车，一个是下厨。”

　　“大时代大公司，特别容易产生一些符号化的东西，所以我一直想写符号之下的小人物的故事。”

　　他把自己的初心，写在了《与沙共舞》的序章。

　　“我想要致意的不是一头大象，只是致这些年在路途上擦肩而过的那些默默前行的小蚂蚁们。”

　　而今，令狐与无忌正在写第二部小说，书的名字是《与云共舞》。

　　这是一个关于“后来”的故事，他想继续讲述在中国科技企业迈入成熟的背景下，那些默默努力着的普通人。

　　他们在一个个平凡的岗位上，踏实地干着，从来也不曾讲过什么豪言壮语。

　　但正如齐橙在翻阅工业史时所感叹的：“也许当年的人并没有觉得自己的所作所为，自己的这些日常的工作，有什么伟大的意义。但当我们今天回眸去看的时候，我们会发现，它实际上是我们今天这个工业强国的一个奠基。”

　　无数个小蚂蚁，托举起了大时代的一步步前行。

　　唯有无数激荡而闪亮的浪花，才能汇聚成时代奔涌的精彩巨浪。

　　跟随新华社这部网络文学微纪录片，走进网文作家不为人知的另一面。

​点击「最人物」阅读原文