张园｜寻章摘句做考题，是否“唐突”了《红楼》？_风闻

张园｜牛津大学社会人类学博士生

 本文系“探索与争鸣”微信公众号专栏专稿，仅代表作者观点，不代表编辑部立场

非经注明，文中图片来源于网络

寻章摘句固然是一种阅读《红楼梦》的方式，只是高考命题人所提炼出的“移用”“化用”与“独创”，恐怕误会了红楼之意。题对额乃作诗之始，由宝玉提及的“新雅”二字而论，红楼不仅以不同于今人的方式写诗、评诗，更将诗作为一种涵养情性、教化人伦的方式，非区区“艺术效果”所能概括。

就宝玉在此回的题咏而言，“曲径通幽处”借用唐诗，“有凤来仪”化用《尚书》又暗合《庄子》，“沁芳”则由其独创，三者皆高于众清客用以衬托宝玉而说出的俗套。可见题咏的紧要之处，不在于修辞上的手段。

相比“翼然”与“泻玉”，“沁芳”之好处在于“新雅”。何为新雅？其一，《毛诗序》云，雅者，正也。宝玉题咏，固然不必“言王政之所由废兴”，然而此处既为省亲驻跸别墅，所题之名须“入于应制之例”。即，诗之格调须合于作诗之场合及所涉之人。其二，雅亦有宝玉所言“蕴藉含蓄”之意。三十七回起诗社，李纨道大家起个别号，彼此称呼则“雅”，也是用此字含蓄之意。其三，不板腐、不落俗套则为新。宝钗有段极好的解释，“诗固然怕说熟话，更不可过于求生，只要头一件立意清新，自然措辞就不俗了”。新者，重立意之新，非一味求生。就此而言，宝玉借用古人诗句直书于入园山口，也不失为一种新。

**新与雅，隐隐照着《红楼梦》中诗之标准。**海棠诗社初起，李纨论钗黛之诗，“若论风流别致，自是这首（黛玉诗），若论含蓄浑厚，终让蘅稿”。雅者，“含蓄浑厚”，所作之诗“有身分”。新者，“风流别致”，“比别人又是一样心肠”。或如脂批所云，一为“温雅沉着”，一为“逸才仙品”。今人重独创、革新，生怕与人撞了词句，而大观园论诗，长嫂李纨主推“雅”先于“新”。尽管此时大观园诗不再须颂圣应制，但诗之“身分”，或脂批所言的诗之“品行”，仍为海棠诗社所重。

**新雅之间，也有交锋变化。**三十七回咏白海棠，雅先于新，而三十八回菊花诗，潇湘妃子夺魁，则是因三首“题目新，诗也新，立意更新”的诗。有趣的是，这些清新的诗题实则出自宝钗之手。黛玉长于新意，不过菊花诗夺魁也不仅因其新，更因“寓大意”，如“千古高风”、“孤标傲世”几句透着高雅的境界。回看元妃省亲时，也恰是黛玉作出了最好的应制雅诗，“盛世无饥馁，何须耕织忙”二句为证。

“大观园试才题对额”，此为红楼中人第一次题咏，也是贾政及元妃试宝玉之才。宝玉自幼蒙元妃手引口传、识字读书，用政老爹的话，颇有些“歪才情”。然而这些才情在贾政试对额时尚可应付，元妃试诗时则可见与钗黛二人相差甚远。

不远处的二十三回四时即事诗，以“新雅”之标准视之，既非新又非雅。四首七律堆砌辞藻、编排丫鬟小名，如文中评语所言，“风骚妖艳”，为“轻浮子弟”所爱。脂批云，“四诗作尽安福尊荣之贵介公子也”。此时的宝玉，虽能在题咏中流露“新雅”之机，但究其心性，与那轻浮子弟又差几分呢？

宝玉写诗，常爱说在自己身上。四时即事诗，写“女儿翠袖诗怀冷，公子金貂酒力轻”，从未将目光移开自我之“梦”。宝玉所作海棠诗，以闺阁字样写自己心事，借脂批言，“一心挂着黛玉，故平妥不警也”。直至白雪红梅即景联诗，相比钗黛湘三人，宝玉所写“清梦转聊聊；何处梅花笛”及“撒盐是旧谣；苇蓑犹泊钓”，仍未将旧典翻出新意，又局限于自己今日一早所见之梅花、所戴之蓑笠。诗句中所勾画的渔翁，其实也只是二玉之间的内部梗。

不过，如“沁芳”二字所暗示的，浸于群芳之中，宝玉外露的情在读诗、作诗中渐次收敛，立意与格调向“新雅”靠近。同在五十回，宝玉作《访妙玉乞红梅》，颔联有透断尘缘之意。黛玉评曰“凑巧而已”，言外却是此二句不俗。彼时在夜晚注视着倦绣佳人的梦中主人，成为此时衣沾佛院苔、出世又入世的瘦削诗人，诗中之情多了几分蕴藉与超然。

**只是宝玉的诗终究不够含蓄，他在“雅”这一层面的进步，更在于立意与品行。**至七十八回，宝黛共改《芙蓉女儿诔》，黛玉道，“我的窗即可为你之窗”，“古人异姓陌路，尚然同肥马，衣轻裘，敝之而无憾，何况咱们。”宝玉道，“论交之道，不再肥马轻裘，即黄金白璧，亦不当锱铢较量。倒是这唐突闺阁，万万使不得的。”论交友之道，《论语》言“愿车马衣裘与朋友共”，然而涉及男女之情，又不可同窗共室、唐突闺阁。此时宝玉斟酌诗句，既有真切的知己之情，也在男女之防中界定分寸，这是宝玉在诗中“雅”的成长。

同在此回的《姽婳词》以“恒王好武兼好色”开篇，谈不上温雅，却以“恳切”之笔诗解女儿之忠义。七十九回《紫菱洲歌》，宝玉心旌摇荡，忘记诗之定法，信口吟诗，言为心声，“古人惜别怜朋友，况我今当手足情。”几句古体歌行虽非含蓄蕴藉，却亦有恳切之意。对于贾环、贾兰，宝玉未尽为兄为长之责，但在与园中姊妹朝夕相处中，使手足成为朋友。《姽婳词》写君臣忠义，《紫菱洲歌》《芙蓉女儿诔》写朋友、手足、知己相交之道，诗之立意、品行、与身份已与试才时不可同日而语。

进一步言之，宝玉曾经外露的情，成为他走向诗之“新雅”的阶梯。《毛诗序》有言，“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗”，且“情动于中而形于言”，情在心中之动，发于外而成为诗。另一方面，“正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗；先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”，诗亦是教化人伦、雅正风俗的方式。对于不喜读书仕进，大承笞挞也毫无改观的宝玉，诗之“雅”助其含敛情性，合于人伦，并以恳切之笔达致诗之“新”意，将心声与新雅联结。

由此反观“沁芳”，二字意味着宝玉在诗中、在大观园中成长的起始。**芳字不脱香奁之气，而沁字从水从心，正照着源于心声的诗之发端，也是宝玉由匾额到歌行、由作诗到体悟人伦的最初一步。**题咏之初拟此二字为亭名，宝玉暗度陈仓将之也用作泉名、闸名、溪名、桥名，一向严厉的父亲竟然默许。贾政的腐儒形象实在太过深入人心，以至于我们常常忘记，年轻时的政老爹，“起初天性也是个诗酒放诞之人”。虽自己“自幼于花鸟山水题咏上就平平”，却从一开始就认可了宝玉学诗。

《红楼梦》的故事停在八十回处，但程高续书中这对父子的结局却颇为动人。宝玉身着大红猩猩毡斗篷，一如白雪红梅一节，他向贾政拜了四拜，而后抽身至白茫茫一片旷野。到头一梦，万境皆空。只是回望那源自“沁芳”的“新雅”诗教，及宝玉在诗中得以大观的情与人伦，竟难想象怎样的经历使其如此决绝、斩断一切情缘。彼时的宝玉，如若想起园内曾经的诗酒年华，又是怎样一番滋味呢？