中国“最惨”爷爷，今天他的死讯又看殇全网千万人_风闻

作者｜三莓

来源|  视觉志

　　一个多月前，是他去世一周年的纪念日。

　　然而热搜上没有他的名字。

　　银幕曾记录他暮年的残容，但在很多鲜花着锦的功名簿上，你都寻不到他。

　　他叫尚成苍。

　　2021年一个少年发布了黑白讣告，他被很多人称作“变形计爷爷”。

　　而他的一生，就像一滴最浑浊的液，无声无息溅入了生活粘稠浓重的泥潭中。

　　他被人们称作“现实版《活着》”。

　　这个世界每时每刻都有大人物的故事发生，戏子家事天下知。

　　但今天小视却只想讲述一个普通人干枯的生平，岁月的风一吹，就灰飞烟灭那种。

　　中国神话里有高僧，破帽破扇、尝人世百苦，却醒喻世人。

　　今天我想讲的，就是这么一个故事。

　　现实版“活着”

　　湖南《变形计》节目组找到尚成苍时，他已经是75岁高龄。

　　《变形计》节目制片人说：

　　“城市子女娇生惯养、五谷不分、好逸恶劳、精神萎靡让家长们头痛不已，《变形计》是我们在偏远山区挖到的一剂良药，专门治疗城市独生子女病。”

　　尚成苍在人生七十古来稀时，突然像一株无人问津的干裂老树，被命运的镜头瞄准。

　　城里来的导演组站在他位于青海农村、黄土堆砌的家中说道：“我们能带你的孙女，去城里交换咧。过城里人的生活”。

　　旱烟抽了一根又一根，尚成苍喊出他14岁的丫头。

　　丫头名叫尚领兄，红红的脸，圆圆的妹妹头。

　　每次提起这个孙女，爷爷总是不住的掉眼泪。丫头3岁时，父亲就去世了，因为家里穷，生活无望，妈妈也抛弃她离开了。

　　尚成苍就在这个老屋里，一点点牵着牙牙学语的小女孩。

　　家徒四壁，就从地里刨出黄土地的口粮。

　　尽管生活困难，但尚成苍爷孙俩身上总是干净的，衣服也很整洁。

　　他对孩子总是很有耐心，喜欢叫孙女“丫头”，喜欢把所有好东西都给她留着。

　　节目组带了一顿肉来，难得开荤的爷孙俩推让了半天，爷爷始终不肯动筷子：

　　“你先吃，你吃完，爷爷再吃。”

　　“我老了，我吃过肉，我的孙女还小，吃了肉，到中午就不会饿”。

　　尚成苍是一辈子没出过山村的农民。

　　中年时丧妻，晚年丧子，人生三悲已饱尝两苦，只留下这么一个小孙女，陪着他在这日薄西山的老屋里，把日子过出点声响。

　　尚成苍说的最多的，是我怕。

　　我怕这年纪一日日大了，留下苦命娃娃一个人，拉扯不活；

　　我怕外头有坏人欺负她，我不在了，连个帮她的都没有。

　　节目组找到这一家人的时候，尚成苍已经努力在四下寻找孤儿院收养丫头。他说丫头你要走出去，你要读书，别再回来了。

　　他没见识也没本事。

　　可是他流着泪对着《变形计》的导演组镜头“托孤”：“城里有好人家，就把娃送了吧。”

　　一场城里太子爷的变形综艺，配角怎么却演得声嘶力竭，如最后的曙光。

　　不过是分别而已。城里的孩子气急败坏的凶着父母夺门而出，尚成苍艰难的牵着驴车拉着孙女，爷孙俩都哭成了泪人。

　　山高，路远，千里迢迢。

　　爷爷摘下从不离身的戒指安慰她，“看到它你就能想起我了。”

　　好旧一个素圈，是从未蒙面的早逝的发妻遗物吗？

　　和戒指在一起的，还有这么一叠钱。

　　层层叠叠的塑料袋包着一叠皱皱巴巴的小面额钞票，不知攒了多久。却是爷爷攒的所有家底。

　　拿着钱，丫头，快走吧。

　　不过是节目而已，为什么在场所有人都在哭。那车下的老人苍老得像要消失在远山里。

　　还能再见吗？爷爷。

　　镜头移开后的人世间里，这孤独贫瘠的人生。

　　丧妻，丧子，儿媳背离，幼孙嗷嗷待哺，你一个人是如何数着艰难熬过的呢。

　　可有人心疼你？

　　再残忍的作家，也该就此搁下作弄的笔。

　　可是世事无常的命运，还是落下残忍的齿轮。

　　被忽略的“月光”

　　2019年，我在网上看到新闻——尚成苍的孙女尚领兄，因肺癌不幸离世。

　　逝龄不足二十岁。

　　尚成苍没能等到她成材，没等到她走出这片贫瘠的土地，

　　等来的是一方散发医院消毒水味的小小坟墓。白发人送黑发人。

　　那个圆圆脸的丫头，给尚成苍苦难的人生，画上了一如《活着》里福贵爷爷那般戏剧的句号。

　　青年丧妻，中年丧子，晚年丧孙，人世苦难，终究一一未饶。

　　连尚成苍本人，也在两年后的三月紧随其后，黄泉之下，去奔他的丫头而去了。

　　一家四口，现今已团圆了吧？

　　《变形计》的镜头，记录了这么一个悲剧甚至“蝼蚁”的老人的最后影像。

　　他平庸得似乎不值一提，但当我们随着主角的聚光灯连带看见他时。

　　尚成苍，好像一道月光。

　　他叫王晨正，尚家一切故事开启的源头。

　　城里不可一世的富家公子们，被节目捆绑着来到深山里的尚家寻找“药方”。

　　变形，在迥异的一老两少间开启。

　　这是个老人救赎少年的故事。像阴沟里一轮皎洁的明月。

　　我看到了不一样的尚成苍，一个有血有肉的“爷爷”。

　　两个男孩的到来，鸡飞狗跳地打破了老人宁静的生活。

　　他们叛逆，厌恶管教，家世显赫，又养尊处优。

　　他们是以问题少年的姿态，被“放逐”到尚家改造。

　　但在尚成苍的眼里，他们好像不过是两个可怜的孩子。

　　他用最淳朴的胸怀，毫无保留的接纳了两个男孩。

　　村里清苦，缺衣少食。

　　每次吃饭，爷爷就像给丫头夹菜那样，一丁点肉也要细细挑出来夹给他们：

　　他们在村子里依旧为非作歹，爷爷弯着腰陪着笑去替他们道歉：

　　片中有这么一个场景，两个孩子没有生活费，爷爷愁得一晚上睡不着，天一亮就挨家挨户去借土豆。

　　等两个男孩闻讯气冲冲地奔出来后，只在村道上碰到了背着竹篓的爷爷。

　　他的背已佝偻，衣服洗得花白，但他看着少年们的眼睛依旧洞若明火，一句“走”，足够让叛逆的少年，在长者如山的慈爱与智慧下，溃不成军。

　　少年与老人，相互救赎。

　　假如生活亏待了你，你该怎么做？

　　是怨天尤人，就地摆烂；还是迎着岁月逆行，身在沟渠，心怀月亮？

　　少年们在爷爷这，碰触到了人性哲学最深邃的解答。

　　一个一无所有的边缘老人，心心念念着只想让小孙女有口饭吃的老人，却依旧苦难中，掏出了所有的光和善，将包裹少年的刺，化成了无所求的包容与爱。

　　明明他一无所有，他的灵魂却闪闪发光。

　　一生悲剧的老人，用他的暮年治愈了一个少年，他们是平凡阴沟里的月亮。

　　片中的最后，有这么一个场景。

　　饱受常年病痛折磨的尚成苍，病的已起不了身了，为了不拖累几个孩子，还是咬着牙不肯治病。

　　最后是少年王晨正当掉了自己身上妈妈赠与的金链子救他。

　　爷爷的最后一程，也正是王晨正去送别的，他在微博上写道：

　　“希望孟婆能多给爷爷和丫头的汤里加点糖，这辈子太苦了。”

　　小小问题少年王晨正，变形成功。

　　十几岁的年纪，遇到了爱，学会了救赎。

　　时间无情的列车，吱呀向前，带走音容模糊的老人和无人知晓的岁月。

　　但草木在发芽，孩子会长大，命运悲欢离合。

　　原来平凡的我们，真的没有什么比活着更快乐，也没有什么比活着更艰辛。

　　平凡的父辈

　　尚成苍，让我联想到我的爷爷。

　　或者说，他让我联想到在看不见的远方，我们的父辈都曾如何在贫瘠的岁月中沉默的生存。

　　他们是广阔的中国乡村后代，是几千年来奉献式的农耕文明里，最后的真人象征。

　　他们的故事，是小人物的一粒烟火。

　　父辈是如此厚重地，用他们裹满泥土的生平，给后代的我们种出一张张通往城市的车票。

　　四通八达的都市里，长满乡愁。

　　我想起了这么一个同样去世不久的老人。热搜上也从未有过他的名字。

　　他叫何家庆，中国魔芋之父。

　　1949年，何家庆出生于安徽一个贫困的农民之家。

　　何家庆从出生开始，就是在土里捡吃的。一家几口人的生计，全来自于一亩薄田。

　　贫穷和饥饿，深深刻在少年的骨血里，并在1976年，在已经留校担任植物学助教的何家庆心中日益蔓延。

　　他怀揣着积攒和父亲资助的3000元，独自筹备科研设备，只身前往安徽大别山科考。

　　一走，就是整整225天。

　　从此风餐露宿，音讯全无。

　　皖地气候潮湿，地形复杂，毒虫猛兽更是层出不穷。

　　从春天入谷，到冬天顶着酷寒出山。没人知道流浪深山的这一年，何家庆都在人迹罕至的山里，遭遇了什么。

　　只知道他走出来时，早已鲜血淋漓，几无人形。

　　何家庆就是这样拄着枯树枝，一步一个血脚印。

　　靠双脚，丈量了大别山脉的12684公里，横跨鄂豫皖三省19个县境。带来了植物标本3117种，地质调研上万余份。

　　只为攻克大别山地貌，为当地贫苦山民，找到可种植可果脯的农业作物。

　　与肉身相比，天下饥饿重于千斤。

　　魔芋作为偶然被发现的舶来品，素有“一亩魔芋十亩粮，十亩魔芋一间房”的称呼，

　　且极为适合山区种植，栽种技术含量低，产能高。种植一亩的收入，已足够一户农民供起一个大学生上学。

　　为了艰难普及魔芋种植，1998年的何家庆，再次只身前往中国西北。

　　随身的，只有积攒了10年做教师的积蓄，和一张刊登着国家“八七”扶贫计划贫穷县名单的光明日报。

　　从安徽出发，朝着西南山区跋涉。

　　每经一地就亲自普及传授魔芋等作物种植技术，越是山区，环境越艰苦，百姓生活越贫困。便越能找到何老瘦弱褴褛的身影。

　　这一流浪，又是305天。

　　唐僧西天取经尚九九八十一难，何老西行何止天灾人祸。

　　饥肠辘辘的时候，他靠吃农户喂猪的糊糊存活；没有水喝的时候，他从路边的稻田里喝水，差点被农药毒死。

　　这个曾经55公斤的男人，回来时已全身溃烂，不足40公斤。只为一条通往乡村的路。

　　他用305天的时间，脚丈31600公里。为108个县207个乡镇上万个芋农，传授了魔芋栽培技术。

　　向全世界有饥饿的地方，交出了一枚叫魔芋的救命丸。

　　他也是我们沉默的父辈。

　　黑压压的乡村的歌里，有他燃烧的青春。

　　中国依旧有数万留守乡村的老人和孩童，他们在这个时代失语**。**

　　没人想真正看懂《变形计》。

　　他们只想看富人回头的爽文，然后遗忘人间真实的苦难，和正在抗争的平凡的我们。

　　我们在活着，我们在讲述，我们在改变。

　　我的爷爷叫“尚成苍”，你的父亲亦名叫“何家庆”。

　　城市化的进程大势所趋，但乡村依旧在看不见的远方，怀抱着那些真实的人性和不屈的意志，融化成父辈殷殷期盼的眸光。

　　记住乡村，记住不朽的中国人。

　　中国乡村留守儿童

　　用《变形计》里的歌结尾吧：

　　如果有一天我的理想被风雨淋湿，你是否愿意回头扶我一把？

　　如果有一天我无力前行，你是否愿意陪我一个温暖的午后？

　　如果那是一个你不熟悉的家，你会不会把善良当作路牌？

　　如果这是一个国家的未来，你是否让他酣睡不再彷徨？

　　如果这篇文也有感动你，点个在看。

　　我不怀念苦难。

　　我只想致敬平凡的你我。

　　如此渺小，如此疲惫，如此善良，又如此滚烫的，我们。

　　监制：视觉志

　　编辑：三梅

　　微博：视觉志

点击「视觉志」阅读原文　‍​