对人类绝望的年轻人，都该去看看《爱死机》_风闻

怪物马戏团 | 文

注：涉及相关作品剧透。

《爱死机》第三季播出已经快半个月了，这个科幻动画曾被人称为神剧，可惜到第二季，质量垮了。

好在第三季的口碑回升，引得很多人做了剧集剖析。关于第三季的内容解析，已经有太多人讨论过了。所以我们今天从一个有点特别的角度去聊聊这部剧，关于爱死机，但又不止关于它。

说到《爱死机》第三季的变化，我们的第一印象应该是其质量的回升，限制级的风格也回归了一半。不过你发现了吗，其实这一季还有个变化——它对人类的否定，变得愈发明显。

没错，几乎每一集，好像都在否定人类的某一方面。

比如第一集，它承接第一季的故事：三个机器人在人类灭绝的地球上游荡，从骸骨和废墟，来推断人类是如何灭亡的。

第一季中，三个机器人还有点可爱，讽刺也是佐料。这一季里，它们对人类的嘲讽却直接拉满，极为愤世嫉俗。三个机器人嘲讽政治、阶级差距，嘲讽人类的AI和太空技术，仿佛人类的灭绝只是个笑话，甚至带点复仇般的快意。

这种嘲讽，延续到了《迷你亡魂之夜》。这是一个模仿《活死人之夜》的短片，说了人类被丧尸团灭的故事。短片全程用加速的方式拍摄，让人类的末日显得极为滑稽，像是《发条橙》里用加速拍摄的某个片段。

最后，人类嗝屁，视角拉到宇宙的尺度上，发现人类文明的覆灭不过是个屁——**它真的用放屁的音效去展示了这一刻。**让人想起艾略特的诗：“世界就是这样终结的，不是一声巨响，而是一声叹息。”

只不过现在，连叹息都不是了。

这种对人类的嘲讽和否定，是科幻和恐怖作品中常见的主题，在《爱死机》前两季里也有很多。但这一季里，它的含量有点过浓。

我们可以看看这一季中，其他几集里对人类的否定。

第二集《差劲旅行》里，一船人除了勇气十足的船长，全是自私懦弱的人，为了自己活命，不惜将怪物引向小镇，不在意会不会引发屠戮。

第三集《机器的脉动》足够浪漫，说了一个人将灵魂与机械星球的AI融合的故事。但就像是这类作品的巅峰《索拉里斯星》，它说的不止是灵魂的永恒，还有对人类一贯存在方式的质疑，认为它是原始的。不过这一集可能是反人类含量最低的了。

第五集《杀戮小队开杀》是个没什么内涵的番茄酱片，说了一群美军士兵和机械熊对抗的故事。然而这些士兵粗鄙、自大、弱小（相比于机械）；当机械熊进攻时，士兵的第一反应是溃逃，友方机器人却选择以死相搏。士兵临死前还要玩个ntr的烂梗，最后，就算士兵“战胜”了机械熊，也被一颗手雷同归于尽。

考虑到这集里有一堆《拯救大兵瑞恩》的彩蛋，它的嘲讽度简直拉满了。

然后是《虫群》：人类自大地想奴役看似原始的虫族，却触发了虫族的保护机制，唤醒了智力超高的母虫，瞬秒主角。而当母虫说，曾有多个比人类更高级的文明想要奴役虫族，却都反被奴役了时，主角依旧认为只要人类战队赶来，虫群就会被打败。

《梅森的老鼠》里，世界经过了三战，一群老鼠在谷仓中进化。一个老头为了清除这些老鼠，买了台残忍的机器，对老鼠们大杀特杀。直到老鼠让他想起自己曾经历过的战争，让他反水帮老鼠打坏了自己的机器。

这个短片倒是以老头和老鼠的和解结束了，看似光明。但就是让人想起那些糟糕的笑话：当列强停止入侵，他们就相信自己变成了恩人。然而如果人类放任老鼠飞速进化，那人类的未来又难以预料。罗马和迦太基的模板——这是文明一直以来的困境。

第七集《隧道墓穴》虽然给了一个含糊不清的结局，但不论怎么解读，它的大部分都（又）是在借一群士兵，凸显人类的自大和脆弱。最后当那个看着像克苏鲁的boss出场时，我们又回到了克苏鲁故事最标配的“人类的存在渺小如沙”。

讨论度最高的《吉巴罗》，起初被认为是对拉美历史中征服与掠夺的隐喻，后来导演澄清自己只是在展示扭曲的两性关系。而不论它到底拍的是什么，都改变不了它展示的是人性的丑陋：虚伪和贪婪、弱小而愚蠢。最后，自然是以人类的败北结束，主角一路摧毁，直到沉入前人的骸骨堆。

看出来了吧，**这一季的《爱死机》里，虽然也有对人性之光的塑造，但它大半时间都在刻画人类的愚蠢和自大，对人性，以及人类社会花式否认。**因为短片本身长度所决定的局限性视角，让这种立场没显得太悲观；但它好像真挺不爽人类的。

所有这些情节，都能被归纳成如今很多年轻人喜欢说的一句口头禅：“累了，毁灭吧”；想更贴切一点，可以在前面再加上一个“md”。

---

其实，这个现象，还不止发生在《爱死机》第三季身上。仔细想想，近五年来，好像越来越多的作品都开始走这个路线了。

当然，不是说之前没人写这种故事，或者它一定在变多。既然有人能在150年前写出《马尔多罗之歌》这种热情似火，又极度反人类的诗集，这种主题肯定不是新东西。我也没法做个数据统计来证明这种倾向。

只是说，从体感上来看，这类作品的数量好像在增加。

比如，2016年，我们有主角拯救小镇被毁的《你的名字》，2019年，我们看到了“干脆让人类面对灾难吧”的《天气之子》。

13年，大家在为《进击的巨人》爆燃；去年，我们看着艾伦发动地鸣灭世。就算幸存的人，最终也走向了一个虚无主义的结局：一切都是没意义的，人类注定困在互相毁灭的轮回里。

以前的灾难片，讲的是人类如何面对天灾求生，偶尔出几个反派，可能都要展示下一闪而过的人性之光。

而最近最火的灾难片，是同为网飞的《不要抬头》。它说的是愚蠢的人类和政客就是不愿相信有陨石要撞击地球了，于是，电影变成描述人类一路作死，作到让人咬牙切齿，最后终于毁灭——人类的灭绝被拍成了爽片里的发泄点。