细数大佬童年：太空迷马化腾、天才少年马斯克和刘强东的「村长梦」_风闻

互联网大佬们童年最期待的「儿童节礼物」，可能是一勺猪油、一台收音机、一台天文望远镜、一本科幻小说，亦或是一台小霸王学习机。

撰文|蓝洞商业 贾紫璇

编辑|焦丽莎 

「六一」这一天，没有人不想再做一次「孩子」。

「蓝洞商业」对于童年的回忆，大多是游乐场的旋转木马、杨树下的毛毛虫、街边小推车卖的彩色棉花糖；而我们跟踪报道的互联网大佬们，也有着专属的童年记忆：一勺猪油、一台收音机、一台天文望远镜、一本科幻小说，亦或是一行代码。

如今的他们功成名就，身家百亿。首富也好，幕后也罢，儿时的经历，成了他们不变的底色。

阿里巴巴创始人马云、今日资本创始人徐新、美国苹果公司联合创始人史蒂夫·乔布斯从小就是出了名的捣蛋鬼，打架、逃课、整蛊老师，说他们是「混世魔王」都不为过；

腾讯集团创始人马化腾、特斯拉CEO埃隆·马斯克、亚马逊创始人杰夫·贝索斯都是太空迷，天文望远镜和台式机，取代了玩具枪，承包了他们的童年；

在本该挥汗球场的年纪，网易创始人丁磊却在家拆卸收音机，快手联合创始人宿华，用小霸王学习机学习编程；

相比之下，京东集团创始人刘强东和拼多多创始人黄峥的童年就有些枯燥，多以读书为伴，但小小的他们练就了坚韧的意志，渴望用知识改写命运。

儿时的经历各不相同，但如今的他们依然会在六一这一天，再做一回从前那个少年。

「捣蛋系」 

马云，「用英语骂人，还算有点本事」 

马云与英语结缘，竟是源自用英语骂人。

1964年，马云出生在浙江杭州一户戏曲之家，父亲是曲艺艺术家，曾从事浙江省文化遗产保护工作，母亲是评弹演员。马云排名老二，有一个哥哥和一个妹妹。

生于艺术之家的马云，从小是个调皮捣蛋的孩子。曾经有过三次严重的打架经历。第一次被学校开除；第二次被拉去医院缝了十多针；第三次，可以说是影响了马云后来的人生走向。

那次打架后，父亲一怒之下打了马云。叛逆的马云不服气，说了句英语顶撞父亲。父亲听后，非但没有继续打他，反而吃惊地夸赞，「用英语骂人，还算有点本事」。

慢慢的，马云对英语产生了浓厚的兴趣，常常骑着自行车去西湖边找外国人聊天，给外国人当导游，以提高英文水平。此后，也就有了众所周知的马云与电气工程师肯·莫利一家的故事。 

徐新，「风投女王」痴迷「听故事」

在徐新的身上，有不少标签：「风投女王」「造富狂人」「虎系投资人」。关于她的故事，资本圈无人不知；而童年的她，也是一个爱听故事的小女孩。

1967年，徐新出生在重庆市大足县一个半军用的汽车厂里，父亲是厂长，自小家庭条件不错。徐新是个名副其实的辣妹子，与男孩打架是家常便饭，活脱脱一个「假小子」。

她经常逃课，和小伙伴到山沟里玩，因此得了个「逃课大王」的外号。因为逃课，徐新经常被老师找家长，回去就是父亲的一顿痛打，但依旧改不了她调皮的秉性。

但淘气的徐新，唯独痴迷一件事，就是「听故事」。父亲作为一厂之长，手下管理着一万多人，厂里的大事小情，都需要父亲帮着解决。因此，徐新小时候的家里常常门庭若市，有的员工来找厂长讨教管理之道，有的来寻求教育孩子的办法。父亲与工人们聊着，徐新就在一旁安静地听。

等到来往的人都走了，徐新还会拉着父亲为她解答疑惑。长此以往，徐新在旁听故事中，学到了不少为人处世、管理与经营之道。

乔布斯，在老师椅子下点炸药

1955年，乔布斯出生在美国威斯康星乡村的一个德裔天主教家庭。由于外祖父强烈反对母亲与叙利亚的穆斯林助教恋爱，乔布斯出生后，便被送给了领养家庭。养父是一名高中辍学生，从事二手车修理；养母是一名记账员。

虽然「被遗弃」的阴影，笼罩着乔布斯的一生，但小时候，养父母给予乔布斯的爱并不少。

乔布斯从小叛逆，特立独行、不服管教、常常制造恶作剧。他会跑到医院尝杀虫剂的味道，还会对着邻居家的摄像机做鬼脸。

一次在学校，乔布斯竟在女老师的椅子下点了炸药。养父被校长叫到办公室训斥，意外的是，养父非但没有斥责他，反而为乔布斯辩解。养父觉得，乔布斯做这些恶作剧，是因为他对学校没有兴趣，而无法让乔布斯产生兴趣是老师的过错。

虽然乔布斯对学习不感兴趣，但是对电子设备格外着迷。或许因为童年时期生活在硅谷，身边都是电子工程师；亦或许是因为乔布斯的成长期正赶上芯片业的高速展；10岁的乔布斯开始拆解电子产品，了解其中原理。

到了高二高三，乔布斯加入了惠普探索者俱乐部，每周一次的聚会让他仿佛置身于电子科技的天堂。在那里，他见到了惠普正在研发的小型台式计算机，瞬间着迷，从此踏上了制造电子产品的「不归路」。

 「太空迷」

马斯克，12岁赚取第一桶金

马斯克的童年经历了校园暴力和父母离异，种族冲突与流血事件。沉迷于科技世界的他，在时代的缝隙中长大。

马斯克出生在南非比勒陀利亚的白人富豪家庭，母亲是加拿大和英国混血模特，父亲是一名英国工程师，拥有多处房产、游艇和一架私人飞机。但马斯克的童年并不幸福。

 马斯克从小就跟着父亲乘坐私人飞机，飞遍了南非和世界五大洲。超乎同龄人的开阔眼界，让马斯克更加善于思考。

小学时期的马斯克酷爱读书，每天的读书时间能达到10个小时。沉浸在自我世界的他，被身边人认为是书呆子、不合群，时常遭到校园暴力，最严重的一次差点被打死。

更不幸的是，母亲因忍受不了家庭暴力，在马斯克9岁时与父亲离婚。这让年幼的马斯克更封闭，他整日与书为伴，四年级就能熟读《大英百科全书》。

10岁时，马斯克花了6个月时间，自学计算机编程。对学校的课程，马斯克提不起兴趣，「我宁愿玩计算机游戏、写代码和读书。」

马斯克是极度聪明的，自学完编程后，12岁成功设计出射击游戏「炸弹（Blaster）」，并以500美元的价格售出，赚取了人生第一桶金。

马化腾，父亲花两个月工资买天文望远镜

1971年出生的马化腾祖籍潮汕，从小就是个不爱哭闹的「闷葫芦」，但聪明的他会智取。

马化腾从小就是个天文爱好者，他有着超于普通孩子的耐性，面对满天繁星，可以专注的观察研究。

 14岁生日那天，马化腾向父亲索要一台口径为80mm的天文望远镜，当时700多元的售价，相当于父亲整整两个月的工资，遭到父母拒绝。

但马化腾并没有哭闹，而是在日记里控诉父母，「扼杀了一个科学家的梦想」。母亲偶然翻到这篇日记，与父亲商量后买下那台天文望远镜。

父母知道儿子酷爱天文，还连续多年为他订阅《天文爱好者》《我们爱科学》等科普杂志。

 贝索斯，聪明容易，仁慈难

贝索斯的童年，在变故中，也收获了幸运。

贝索斯的亲生父母在高中早恋，母亲怀孕时只有16岁，父亲也只有18岁。二人决定生下孩子并结婚。但父亲只是个马戏团演员，收入微薄。

婚后，无法接受父亲的诸多不良嗜好，母亲决定离婚，独自抚养不足两岁的贝索斯。母亲在新墨西哥州银行财务部找了一份工作，并在那里认识了贝索斯的养父米格尔·贝索斯。养父对贝索斯视如己出。

5岁那年，贝索斯开始痴迷探索太空的一切，「在电视上看到阿姆斯特朗踏上了月球，我深受感染，满脑子都是太空。」儿时的太空梦，驱使着贝索斯2000年成立了蓝色起源（Blue Origin），致力于推动太空旅行平民化。

母亲和外公一家对贝索斯的爱，让他的童年着实幸福。

在2010年普林斯顿大学毕业典礼的演讲中，贝索斯回忆，暑假时常常与外公外婆在德州牧场度过，「我帮忙修理风车，为牛接种疫苗，也做其它家务。每天下午，我们都会看肥皂剧，尤其是《我们的岁月》。」

10岁那年，贝索斯与外公外婆开车出游，他听到一则戒烟广告：「每吸一口烟，寿命就会减少两分钟。」抬头看到外婆一直吸烟，热衷做计算的贝索斯骄傲地告诉外婆：「以每吸一口烟减少两分钟的寿命来算，你已经少活九年了。」

本以为会得到夸赞的他，却惹得外婆伤心落泪。不知所措的他听到外公说：「杰夫，总有一天你会学到，聪明容易，仁慈难。」

「鸡血派」

刘强东，最大的梦想是当个村长

谁能想到，京东的掌门人刘强东，儿时最大的梦想竟是当个村长。

1973年，刘强东出生在中国有名的「贫困之乡」江苏宿迁来龙镇，父母都是农民，经常出海捕鱼。刘强东和妹妹自然成了留守儿童，与外婆一起生活。

 那时候的来龙镇有多穷？一年只能吃上一两次猪肉。

一次，还没上小学的刘强东跟着外婆去镇上供销社买肉，外婆特意带上两斤花生送给供销社，为了那一刀下去能多换些肥肉。在那个吃不上肉的年代，肥肉可以熬成猪油，米饭里拌上一点，就等于开荤了。

外婆把熬好的猪油装进罐子，悬在房梁上。刘强东说：「不是怕小猫小狗偷吃，是怕我们偷吃。」

特殊的日子，外婆才会把猪油罐子取下来，挖一勺放在刘强东的米饭里。刘强东还发明了吃完饭用开水涮碗，这样就可以喝好几次汤。

那时候，来龙镇只有村长家的屋檐下，才挂着许许多多的猪肉。刘强东看在眼里，心里最大的愿望就是「长大以后当村长」。

 黄峥，「能拿第一，绝不拿第二」

黄峥是个地道的杭州人。家庭条件算不上贫穷，也过得比较拮据。这让黄峥从小就立志用知识改变命运。

母亲在杭州一家丝绸厂工作，平日里，与母亲一同干活的女工们会把家里的旧衣服拿来送人，黄峥就是那个收旧衣服的小孩儿，几乎整个童年，黄峥都是穿着别人给的旧衣服长大的。

彼时的黄峥，常常问自己，凭什么自己要穿着别人的旧衣服？

从那时起，他决定靠自己改写命运，「能拿第一，绝不拿第二」的意志刻在了黄峥的骨子里。

从上小学开始，黄峥就几乎承包了每一次考试的第一名。12岁，在奥数竞赛中成绩优异。

几年后，黄峥考取了杭州外国语学校。而他，也成了曾就读的那所小学在前后九年间，唯一一个考入杭州外国语学校的学生。

 「技术控」

 张一鸣，喜欢迅速见效的事物

「福建龙岩」，是大家对张一鸣家庭背景最熟悉的信息。

父亲在龙岩市科学技术委员会工作，母亲是一名护士。后来，父亲下海去东莞开办电子产品加工厂，回到家与母亲讨论最多的就是身边的朋友在国外搞了某项技术，发明了某种产品。

或许就是从那时起，张一鸣不再崇拜抽象的科学基础研究，转向关注具体的研究成果。比如一款实在的产品，一颗实用的芯片。

少年时期的张一鸣虽然化学成绩一直不错，但并不喜欢支酒精锅、倒试管这些事，繁琐又危险。他发现，自己喜欢研究那些能够快速看见成效的事物。

虽然在事业单位大院长大，父母却并未给他太多约束。

考入南开大学的他，起初选择的是微电子专业，但成效缓慢且微小，这让张一鸣感到焦虑。只读了一年就转入了软件工程学院。他觉得，写几行代码就能运行的软件工程，成果来得更快，还能做兼职，比微电子专业更感兴趣。

王兴，不爱琴盘、爱电脑键盘

同样出生在福建龙岩，王兴从小家庭条件优渥，但他与纨绔子弟的标签毫无关系。

 故事要从王兴的爷爷讲起。

爷爷曾是龙岩二中的教导主任，后在变故中自杀。父亲王苗受到牵连，无奈之下成了种地为生的农民。1979年王兴出生后，王苗成了一名建筑工人，一步步发展到承包工程。两年时间，王苗攒下了三万存款，这在当时，是要上报纸的万元户。

王兴的母亲毕业于厦门大学，师从王亚楠（《资本论》译者）。父母对王兴姐弟二人的教育非常开明，一直鼓励他们要有自己的想法。王苗虽然生意越做越大，但始终以身作则，王兴和姐姐在父母的熏陶下，从不看重金钱名利。

王兴从小爱读书，与同龄的孩子相比，也更有自己的想法。

小学时，王兴和几个伙伴爬火车被老师抓住，其他小伙伴都吓得发抖，只有王兴一脸认真地对老师说：「我们在研究蒸汽机。」

7岁那年，父母给他买了琴，并送他去学习，但一年之后便放弃了。王兴明确告诉父母，自己不喜欢玩琴盘，更喜欢敲电脑键盘。父母表示支持，也成就了日后在键盘上成长起来的「连续创业者」。

宿华，在小霸王学习机上敲代码

宿华的童年，经历过没有「电」的日子。

那是湘西的一个小山寨，买瓶酱油都要步行往返4小时的山路。寨子里没有电，手电筒算是贵重的家用电器，家家户户都不舍得用。即便是走山路，也会选择燃烧枯树枝来照明。

1982年出生于此的宿华，童年夜晚唯一的乐趣，便是坐在院子的树下，抬头看着星空，听大人们讲故事。直到5岁，「光」对于宿华来说，依旧是想象中的幸福。

上学后，宿华追随父母到了镇上。1992年，父亲辞去小镇的公务员工作，改做农业机械生意，生活水平有所提升。宿华在电视里看到了当时风靡一时的小霸王学习机广告，父亲注意到，便买回一台。

12岁的宿华，在这台小霸王学习机上敲下了第一行代码。

创业成功后的宿华，在接受采访时被问及更喜欢「企业家」还是「工程师」的身份。他的回答没有一丝犹豫：工程师。

丁磊，初一就成功改装六管收音机

距离浙江省宁波市火车站半小时车程，有一个被天台山脉和四明山脉包围的小城，名叫奉化，就是丁磊出生和长大的地方。父亲是国营奉化食品厂技术副厂长。

小时候的丁磊，学习成绩徘徊在班里四五十名，后来有所提升，也从未挤进前十。

丁磊不擅交际。唯一与他关系近的，是叫江鸿的同学，江鸿的父亲也在奉化食品厂工作。

江鸿说，在奉化中学，农村来的孩子多住校，会有自己的圈子。城市里的孩子会拉帮结伙打篮球。唯独丁磊，几乎不参与任何圈子的活动，也不喜欢在班里「谋得一官半职」。

许是遗传了父亲的技术基因，丁磊时常沉浸在电器技术改装的世界里。家里的闹钟、收音机都被丁磊拆装过。

1986年，还在上初一的丁磊就成功改装了一台六管收音机，那是一种能接收中波、短波、调频广播的收音机，是当时最复杂的机型。

儿时的丁磊认为，以后最能让自己觉得自豪的职业，就是成为一名电气工程师。

时间来到2022年，丁磊没能成为电气工程师，刘强东也未如愿坐上村长的位子，徐新依然在听创始人们「讲故事」，长大后的张一鸣不再急于「见成效」，而是更看重「延迟满足感」。

童年，是他们最初的人生底色，也勾勒出了如今的各自精彩。