《绝美之城》这么“平淡” 的电影，为什么评分这么高？_风闻

谈一谈个人的看法。

《绝美之城》的一切，都可以在斯坦利库布里克身上发生过的著名故事之中，得到精准的概括。某位电影人在观看《2001太空漫游》后，就像现在网上风靡的李安表情包所感概的那样，发出了由衷的叹息——“我不知道我在看什么，但我知道我看了一些了不得的东西”，“我看不懂，但我大受震撼”。

事实上，这样的感慨，恰恰就构成了一个关于“情感作用之于主题点睛”“情绪高潮融入并引导表达体系”的完美案例。他感受到的，是地球婴儿带来的、超越人类认知与想象边界的震撼，这是来自神之力量的震撼，也恰恰对应着库布里克“人类需要找回科技发展中缺失的，对神的敬畏”的电影主题，也让观众在无法理清通篇那些具体表意的情况下，依然在最后时刻，从心灵上进入了这部作品的内里——即使他们或许并没有意识到这一点。

而保罗索伦蒂诺导演的《绝美之城》，则从又一个角度，让人们深刻地明白了上述行文的具体含义。显而易见的是，这并不是一部容易看懂的电影。索伦蒂诺构建了一套非传统叙事的表达系统，淡化了主副线明确、剧情起伏连贯之强剧情性对电影主题的通俗化表述力，而采用了更具诗意的情绪化手段。

在后作《年轻气盛》里，索伦蒂诺也采取了类似的手法，通过“老人干瘪褶皱的裸体，窥视丰满鲜活的少女裸体”等对比性极强的画面，以及两个老人意欲重返职业创作的喋喋不休，托起了关于老迈身躯与向往青春的主题。片段化的叙事，加大了观众对于信息的接收。

然而，结尾处，索伦蒂诺有些突然地让无法恢复活力而愤懑自杀的导演老人“复活”，手比出摄像机的形状放到眼前，仿佛在进行着构图的工作。这一“突兀”的画面，将观众拉入了一个类似于天堂的世界，更加直观地向观众传达了信息——老人对青春的向往终将实现，青春的生命力也不会因为身躯老化而结束，一切在于内心的虔诚。

而在《绝美之城》里，索伦蒂诺则对同一主题做了更多的阐述，将内心的力量具象为信仰，用西方人对基督教信仰矢志不渝的坚定信念，对应对于青春的内心虔诚向往，也就此将对青春的向往抬高到了信仰的高层级。而手法也与《年轻气盛》类似，但无论是表达系统，还是结尾的情感作用力，都更胜一筹。

在开场，索伦蒂诺便让一个日本人死在教会之外，随后让镜头摇过阻隔教会与外部的栅栏，让教会内部的少女们吟唱圣歌，从而用一种不太浅显的方式带出了主题——只有信仰，才能让年华不朽。

作为主角的老人，身处罗马的世俗物欲之中，表面繁华，却像开场舞会散场后一系列空镜头的万籁俱寂所表现的那样，茫然、空虚、失落。主角表面乐于世俗，内心却深感青春的逝去与灵魂的腐败。他会对舞动着肉体、仿佛年轻依旧的中年脱衣舞娘情投意合，会去追寻地上世俗罗马之下、充满了艺术之美作品的地底之城。也会因舞娘的死亡而愈发深感“终不可回”——同样年纪渐长，却坚持从事脱衣舞这一青春行业的女人，她在镜头下曼妙的曲线，构成了主角对青春恢复的信心，而她的突然死亡，也正让主角的信心进一步崩塌。

而一切的根本，在于他于男女关系的长袖善舞、逢场作戏之世俗物质追求背后深感丧失的，对于青春年少时爱情的悸动之心，那种在青春期萌生的对于爱情的纯粹向往。这种纯粹的向往，也就成为了本片中索伦蒂诺对青春之力的具体化。

电影中，索伦蒂诺用了“水”这一符号，构建了主题表达的系统。主角梦中的海，其岸边即是他与初恋的所在地，也是他对初恋情人萌生感情的地方。而现在年老的他，却始终未能抵达，只能在幻觉中看到高居于天花板而触不可及的海，或在现实中行走在河——与海共同的“水”——边，看着擦肩而过的跑步青年，感慨生命活力的丧失。水、海，始终是年老的他不能直接进入的存在。

而巧妙的是，在电影开场，索伦蒂诺则给出了“信仰光环”下主角对水的直接接触，暗示了信仰于水代表的“青春爱情向往”的引导作用——修道院的圣歌中，主角倾听，然后用修道院前的喷泉洗手；而作为对比的，则是修道院远处，那个因为高温中暑、缺水而死的中年日本人。

而主角失去了那种青春爱情之纯粹心灵的原因，则在天才少女画画的一幕中得到了揭示——她画出了出色的作品，但却远非本愿，她想要的，只是拒绝创作时表达的，玩耍的快乐。现实意义上的成功，所谓天份的开发，让她失去了本真的自我，变成了一个于一瞬间的剪接中出现的，完成画作取得“成功”时的模样——面色沉重，颜料涂脸，一片狼藉。

主角也同样如此。在他来到罗马这座物欲之城，为了发挥才能、事业变现，不停游走于名利场所与虚假社交之间，逐渐地长袖善舞，却失去了原本的心灵，被表面化的交情与应酬稀释。这一切，在开场时便已经表现出来。疯癫蹦迪的名利场众人被慢镜头放缓，主角则以正常速度走出人群，嘲讽一切的无意义，随后人群的慢镜头结束，主角再次回到其中——二者的动作速度的不同与趋同之变化，让主角“内心不认可，但行为屈就之”的、为了自身事业而受到的同化腐蚀得到了揭示。

开场段落里，索伦蒂诺也使用了直观的情感打动手法。女主编于酒醉醒来后茫然走过睡倒的凌乱人群，走上黎明即起的天空下时，已经起到了一种直观的情绪化主题表达——阳光露出地平面的些许金光，让场景充满了黎明之前的静谧与神圣，这种神圣让物欲的世界沉睡下来，让女主编露出了疲惫于这一切的本心。

在随后的电影里，同伴的离去，促成了主角对自己本心丧失的再一次触动。那位以作家为目标而来到罗马的朋友，只获得了所谓友人在貌似和谐的茶话会中的嘲讽，爱情——与主角同样的青春纯粹之象征物——也成为了被女名流驱使拿捏的软肋。曾经的青春理想离他而去，他也决定离开让他变得如此的罗马。

在他离开前最后的一次诗歌朗诵会上，索伦蒂诺便给出了非常作用于情感的手法。黑暗中浮出身影的诗人，缓缓演奏的指弹吉他，柔化的光线，让此时诗人作家内心中“即将离开物欲之地”而回归的、对文学的纯粹向往，得到了不可言说的传达——虽然台下依然观众寥寥、掌声稀落，但整体氛围已经表明了他对这种世俗化认可成功的不再在意。

而在同一段落里，索伦蒂诺也放入了更复杂的表达手法。在会场外，诗人与主角对话时，后景中是古罗马竞技场里、被手脚架围住的长颈鹿。这一幕的突兀混搭，构成了对主题的全方位表达。来自原始自然的长颈鹿是诗人此时回归原初纯粹的象征，古罗马竞技场则是对非世俗化之非当代罗马的象征，而圈住长颈鹿的工事手脚架则代表了当代，是围住“非当代之原始”的现实因素——如同开篇中，黎明之前的深夜罗马让一切物欲回归宁静一样，深夜的罗马是原始形态的复起，让人的世俗心灵沉睡、纯粹本心苏醒，这对应了此时诗人纯净的文学追求，他也必须挣脱困住自己的“当代世俗”的脚手架。

事实上，深夜罗马对于日常罗马的对比关系，于世俗中回归原始纯粹的象征作用，贯穿了全片。主角带着舞娘走入了深夜罗马的地下，打开通往罗马艺术品陈列的密所。深夜与日常，地下与地上，世俗于艺术，就此实现了对比。镜头之下，那一尊尊于若隐若现的黑暗中散发着神秘魅力的艺术品，是主角于日常之外脱离物欲、回归对于爱情、对于美的纯粹向往的表现。而纵观全片，在这种略显隐晦的表述之外，深夜罗马被索伦蒂诺镜头赋予的安静之美，则是引领观众去更直观地感受其含义的主观情感打动手法。

但是，如上所述，与他共赴地下罗马的舞娘的死亡、与他同样怀有对美——一个对艺术，一个对爱情——拥有纯粹青春向往的同伴的离去，都让主角意识到了身处罗马而不得脱离的、身体老化的自己的青春之心已逝。初恋情人的死亡，更让这一切变得更加惨烈。

能够改变这一切的，就是信仰。当老圣女来到罗马，一反此前的衰老不堪，缓慢但坚定地爬上一级级台阶时，放慢的镜头，回响的圣歌，让信仰之力用一种极其直接的方式弥漫开来，传达到每一个人的心中。于是，曾经世俗——在罗马名流间应对自如——的主教回归了“面对鸽子展露微笑”的清澄；曾经收费撑场、无比功利的破落贵族夫妇，也来到自家二楼的展览室，打开了那尘封已久的讲解器，回顾自己曾经的青春年华。

在电影中，索伦蒂诺一度展示了信仰于物质世界中的沦落。罗马主教在世俗中的沉迷，坚定信仰者老修女“干巴巴地戳在原地，任凭身旁趋炎附势者的轮流合影”的无力，老修女躺在主角床上、脸部特写下宛若一具干尸的生命力缺失，都仿佛让信仰敌不过物质的腐化、年华的流逝。然而，在只鳞片爪之间，信仰的力量仍然悄然流出——世俗的主教，也可以对着附耳过来的主角说出开解的箴言，让他如释重负；面无表情的修女也会在桌下偷偷摆荡着双脚，宛如幼龄少女的调皮。

而在修女给予的强大信仰加持下，主角也最终游过了大海，回到了初恋发生时的海岸，看着美丽的少女在他面前展开胸膛，再一次看到了曾让年轻的自己产生对于爱情和美的悸动的事物——“这就是一切的开始”。而他从青年切换到老年的身形，也让这一幕直达主题：信仰，将让年老的躯体永葆青春之心。

这部电影，并非基于传统叙事手法创作，剧情线较为薄弱，而以情绪推动，加入大量隐喻与象征的表达，并不容易理解。但是，当观众看到圣女张开双臂，鸽群飞向远方的朝阳，看到主观视角下少女若隐若现的胸膛，听到圣歌的回响，信仰的力量会自然而然地升腾在我们所有人的内心，不需要任何的理解，而是直接作用于观者的情感。

这部作品，曾经被认为是对于费里尼《甜蜜的生话》的再现、延续。或许，比起那部名作，索伦蒂诺拿出了一些更具有“当代电影质感”的特征——氛围更加诗意，情绪更加沉浸，且具有了感性张力满点、直接作用于人内心的高潮点睛之笔。

它的存在，或许在一定程度上，指明了对于“电影艺术”释义的某种答案：可以让相当一部分人“看不懂”，可以构建出这样的表意系统，但是绝对不能忽视对情感的诱导与推进；可以让观众的“阅读理解”有点障碍，但是绝对不可以拒绝观众从心灵上对影片的“进入”；可以追求“自我”，但是绝对不可以没有“受众”；可以艺术，但不能画地为牢。

“平淡”，其实也就分成了两个部分来看待。一方面，这是本作在表达方式选取上的必然问题。毫无疑问的是，它会让相当一部分观众感觉“不知道他们在干嘛”。

另一方面，这同样是这部作品在情感表达上核心上的必然效果。它的一切都关于内心，关于对生命流逝的绝望，关于引青春复苏的信仰，而这些东西则无一例外，都是会在不同方式——或寂静或虔诚——上，带来“平淡”的。从主题表现的意义上说，“平淡”，便是它的成功。

况且，当修女与白鸽共舞，当少女敞开年轻的胸膛，当“这就是一切的开始”，这些瞬间通通成为了属于索伦蒂诺的“地球婴儿”。这样的时刻，绝不至于平淡。

“我看不懂，但我大受震撼”。