金新：从杭州南山陵园的催费通知想到的_风闻

从杭州南山陵园的催费通知想到的

金新

    今天手机上突然显示一条杭州南山陵园的催费通知：“因综合服务费已欠费，请及时办理缴费手续或拔打86084943咨询。”

    假如没人缴费了，父母的墓地一定会被清除而他们也将沦为“孤魂野鬼”吧？由此想到很多很多……

    记得1988年时作为特级统战对象的父亲去世，统战部门出面帮我们联系到了南山陵园（原名“南山公墓”）这块紧俏的不到半平米的墓地，花费数千元，8年后又花上千元将开裂的青石板墓碑换成了花岗岩，而当时一万元可买一套具有70年居住权的三室一厅的商品房；记得后来陵园通知每10年要交一次费用！

    记得多年前得知首善之区6个“211”“985”名校硕博研究生抢夺殡仪馆事业编制饭碗的消息，觉得十分好奇；记得2018年清明节网易新闻惊现《为什么中国的墓地这么贵，还有20年期限》的文章：“2018年3月19日，国内最大的殡葬供应商福寿园举办了业绩大会。2017年该公司的墓地销量变化不大，但墓地单价却从8.74万元涨到了10.24万元，涨幅高达17.16%，超过了同期广州房价的涨幅……据调查，在上海，一平米不到的墓地，平均要价6万元；在北京，郊区昌平一平米墓地均价3万元，六环内均价6万元。地段稍好一些的陵园，十几万、几十万的要价一点也不含糊。当然，这还只是裸墓的价钱，算上殡葬费、占地费、管理费等等各种费用，花的银子还可以再翻上几倍……中国并不承认经营性墓地的永久使用权。就像民政部社会事务司副司长李波在采访中说的，‘我们一直强调，墓地只是租赁关系，不是产权关系，只有使用权，没有所有权’……所以，普通民众只能和墓地经营者，建立有期限的租赁关系。而这个期限有多久，不是一万年，也不是一百年，而是短短的二十年。”记得对此有网友留言：“年轻时买不起房而’老了’一样买不起‘房’——’阴宅也是房地产啊’‘如果20年后就要被挖出来，我宁愿让骨灰撒向大海’‘活人70年，死人20年，你这是歧视死人，差评’‘20年到期了不续费给挖出来。挫骨扬灰’……

    记得有一个令人刻骨铭心的真实故事：“1797年7月15日，一个名叫St claire  pollock的5岁孩童不慎坠崖身亡。其父母择地为他修建了一座小小的坟墓。此后，家道败落，土地转让，但，孩子的父亲对土地的新主人提出一个特殊的要求：孩子的墓地作为土地的一部分保留，永不可毁灭。这一条件被写入契约。100多年来，这片土地几易主人，但孩子的墓地却依凭契约完整无损地保存下来。到了1897年，这片风水宝地被选中作为格兰特总统的陵园，政府成了这块土地的主人。然而，孩子的墓地却并没有迁移，更没有丝毫损坏。又过了100年，到了1997年7月，正逢格兰特总统陵园建成100周年，也是孩子去世200周年，政府在修整总统陵园的同时，也重新打理了孩子的墓地。时任纽约市市长的朱利安尼还为孩子墓地写了碑铭：‘人生下来就充满了烦恼。他的来到像一朵鲜花，很快地凋谢了；他的匆匆离去则像一道闪亮的影子，仍在继续发光。’”

    记得在二战那个特殊的战争年代，“英国的军方要征用一块地修建军事基地，可被征用的地方有一户人家不同意，于是全国人民都对那一户人家给予了极大的谴责，并要求军方强制拆迁那一户，但是首相丘吉尔说：‘我们打仗的目的就是保护人民的合法权益及财产不受伤害。如果我们拆了他的房子，我们打仗还做什么?’”

    记得曾写过一篇怀旧的文章《老屋：保俶路54号之一》——

  不知何故，脑海里常会浮现出曾经的老屋：“保俶路54号之乙”。

儿时的家占地数亩，有平房、有楼阁，有竹园、有菜地，有池塘、有树林，地处由东向西蜿蜒保俶路中段的右边（相对的左边为“之甲”）。

其中最有趣味的当属竹园与池塘。

竹林有两片，据说都是代竹，现在看来应该是箭竹。竹林虽不大，但不可不说是私密地带，有一年夏天的傍晚，二哥在靠自称迅翁“私淑弟子”的浙江省文化局副局长许钦文私家院子的那片竹林里发现了一只脸盆大小的甲鱼，手忙脚乱地忙乎了一阵，终于将它五花大绑压在大石块下，不料翌日这东西竟然不辞而别。

至于池塘，其实是西湖汛期防水所形成的一条流经老屋东面的小河，对于宅院来说实在是“借景”。借景系古典园林建筑中常用的构景手段之一，在视力所及的范围内将好的景色组织到园林视线中的，分近借、远借、邻借、互借、仰借、俯借、应时借7类，老屋的池塘大抵为或近借或邻借或俯借之类。池塘里常有黄鳝在离水面一二公分处呼吸，尾朝下头朝上，稍远点看很像一根竹管子直插在水中，走近了才能发现那一张一翕的嘴。一次，二哥用夹煤球的火钳一下子夹住一条，不过最后还是放了生，大概不忍心它那痛苦挣扎的样子吧！

那时虽“与人奋斗，其乐无穷”，可对这个在当下价格不菲的野生小生灵却网开一面，即使粮食拮据的那些年头，也似乎有菩萨心肠。学会除了吃这东西外，还吃青蛙、蛇、猫、狗……那是上山下乡当了知识青年以后的事情。

老屋在我的心目中其实是一份念想。在我“接受贫下中农再教育”而上山下乡的那些日子里——寒冬铲麦沟冻得双手裂缝纵横交错，酷暑“双抢”热得后背脱一身皮，有时精神不免颓唐，但一看到套着家书的那信封下方所熟悉的父亲的手迹“杭州‘保俶路54号之乙’”，心里就充满了生活下去的勇气与希望，因为在不远的远方“居者有其屋”。

记忆中，在打着具有“民国范”的“金界”石碑的园子的西北面有一排大小不等而连缀一体的房屋，计有九间平房一间楼房，房屋多了住不光，连堆柴与养鸡都各用了一间。

据母亲说，老屋下的那片土地是父亲民国时花20多条“小黄鱼”（金条）买下的，解放后土地国有，每半年要交72元地价税，相当于两个“工人阶级”一个月的工资。现在想来，父亲接受“和平老人”邵力子邀请取道香港投奔新中国，抛弃伪崇高凭心而论，爱国情怀应该是有的，对这块私有土地的情怀也应该是有的。只是，父亲作为一个民国法律界的精英头脑里压根儿没土地国有化这一概念。

记忆里，后来老屋下的那片土地被收回建造杭州市计量局了，土地上的房子以14元人民币一个平方加以“计量”补偿。不过，那时的14元还是很值钱的——鸡蛋6角一斤，猪肉6角8分一斤，带鱼2角一斤……

父母离开这个世界已经整整30多年了，他们前脚后脚不到一年驾鹤西去，之前则从田园风光般的“保俶路54号之乙”走进狭窄而”屋漏偏逢连天雨”的公租房“宝石二弄”，走进镶着黑纱的镜框，走向南山公墓一平方米的10年续一次费的私人领地，走进20公分见方的骨灰盒子，永远了！

在渡过生命之河的时候，我们每一个人都不得不做出自己的选择：正直或虚伪、高尚或者猥琐，从教或经商、打工或种田，求名或求钱……在彼岸，有许多墓，墓碑上雕刻着我们每一个人的名字，还有名字前的修饰语。

从“保俶路54号之乙”里走出来的我转眼间“垂垂老矣”，自己总在想，百年之后我的墓碑名字前应该写上“一个曾经囊中羞涩而有百万纸上财富的富翁”。

天国里的父母们可能怎么也想不到，儿子现在住的只具70年土地使用权的130多平方的房子值几百万甚或近千万，更想不到的是，那曾经的“保俶路54号之乙”即便没有房子，仅那房子下的土地就值几个亿，变化真可谓：“山中方一日，世上已千年。”

“解甲归田”后一如既往爬格子写一些“不务正业”的杂文之余，有时也会出去走走，每当我经过保俶路总会在两个地方放慢脚步而踟蹰或曰徘徊，一个是“保俶路54号之乙”这“第一故居”地，一个是二次拆迁盖了价值近10万一平米高楼的“宝石二弄”这“第二故居”地，脑海里不免浮想联翩：我那儿时避雨的两棵高大的香樟树的华盖依旧，我那宝石山下断桥小学的同学大多不知拆迁到了何处，现在还好吗？他们都是“老三届”，赶上了上山下乡，回城后又赶上了拆迁下的房屋商品化！

教书先生教国文免不了接触小说《药》，结尾乌鸦“站在一株没有叶的树上”“缩着头，铁铸一般”“张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了”。《药》中“乌鸦”细节乃鲁迅受俄国19世纪著名作家安特莱夫小说《沉默》的影响而虚构，“保俶路54号之乙”消失前却有一个真实的细节—— 老屋推到了，建筑工人挖地基至数米深居然发现一口完好的棺材，里面是一具完整的人体骨架，森森然阴气逼人。真想不到几十年来我们居然一直生活在白骨之上。其实，“生死本是一条线上的东西。生是奋斗,死是休息。生是活跃,死是睡眠。”

社会在发展，人们行走在消逝中。历史就是“消逝”的产物，“青山遮不住，毕竟东流去”，所以历史没有假如。我将不能再看到我的“保俶路54号之乙”了，Ade,我的竹园!Ade，我的池塘!

死去与活着——天下真实的故事何其多，让人铭肌镂骨的总与“死去与活着”有关。

   看来，眼下的最高目标是争取多活，只有那样才能为长眠于地下的父母按时交上“综合服务费”！