北京人逛超市的自由，不过40年_风闻

福桃九分饱-福桃九分饱官方账号-同名微信公众号：futaojiufenbao。2022-05-29 21:46

2022-05-29

“你去哪儿？”

“面包店。”

“啊？”

饱弟又躬下一点腰，每个字儿咬清楚一点：“面包店，熊叔熊婶儿。”

“去……去外面，扫码下单。”难为保安大叔，坐在大楼门口守着不让人进，自己都快成半个导购了。

如今，熊叔熊婶面包房的老主顾们，已经进不去店里了，店开在锦湖中心写字楼里，整个朝阳区居家办公，写字楼也“闲人免进”。

饱弟又退回大楼门外，店员闻声已经出来，依旧笑眼迎人，一步步指导饱弟怎么关注，怎么下单，线上商城界面很清晰，肉桂卷显示“仅剩4个”，原味可颂“仅剩1个”，芝士炸弹和罗勒鸡肉早已售罄，大概店里对当下客流量也有预估，做多少卖多少，下午五点已经差不多了。

站在门口喘口气功夫，店员已捧出一包仅存的硕果，双手递过，大家微笑致谢，整个过程简单舒适。只是坐在店里的红砖墙下吃可颂喝咖啡，已不可行，连从“小帽架”上摘下贝果和碱水结的小幽默，也只能在玻璃窗外张望了。

严峻形势下，连自行挑选面包都不可得，套用一位大V的联想，成了过去供销社啦，要什么跟店员说，人家拿给你，一手交钱一手交货，挑是不行的。

老一辈的人大概有记忆，很久以前北京人买东西，也不能随便挑选的。

要不然1983年，西三里河的一家“京华自选商场”，也不会把“自选”俩字当成什么了不得的事情，写在招牌上。

那两年，北京冒出来一大批“自选商场”。

像更早的海淀自选商场、北新桥的大华自选商场，反正到1985年，北京开了51家“自选商场”，大约只用了两年时间。

不过，“自选”二字太新鲜，也惹过笑话。曾有过外地客人，进店一看，大家不从售货员手里拿东西，拿到手里也不立即给钱，误以为伟大的首都先一步实现了共产主义，各取所需，也抓起货架上的东西就往兜里塞，最后还是派出所民警把他拉回“初级阶段”。

其实，“自选商场”没什么神奇的，今天我们一般称之为超市。

不过在当年，商店买东西“自选”，作为首都人民刚刚被赋予的权利，足以让人眼红。

三十岁往上的朋友，大概小时候都去过百货大楼，那格局也都差不多：货架靠在墙上，每一层放着各种商品，有时架顶上码着竹壳暖瓶、搪瓷脸盆；售货员站在货架前，永远是一式的工作服、乌黑的大算盘，前头玻璃柜台里陈列着货品，想要什么，跟售货员说，人家给你拿，不许你上手。

作为消费者，购物的主动权倒有一大半掌握在别人手里。

要到了菜市场上，挑挑拣拣倒是可以，但售货员也有制止你的权力：

她（米兰）把西红柿放到秤盘上，售货员又故意拿了几个坏的搁上去，翻着白眼说：“这儿卖的西红柿不许挑。”——王朔《动物凶猛》

这在今天肯定会引发不愉快，可那年头，顾客愉不愉快也只好接受。全社会都讲究舍己为人，好东西全让你挑走，不好的就活该别人承担？自然，那时也不讲究“和气生财”——“财”的道德性还很暧昧，和气倒是应当的，但目的不应是财，而应该出于一种友爱互助的高尚情操。

▲1979年的全国劳动模范张秉贵，就是北京市百货大楼糖果柜台售货员，以几十年如一日的热情细心、过硬的业务水平著称

不过，“爱具体的人”总比“爱抽象的人”难得多，非要忙活一天的售货员，对每个顾客都保持发自内心的百分百热情，也太难了。何况，人总有觉悟高低，手里既有了一点左右他人的小权力，也难免便把令来行。于是，购物有时就会成为一种难堪的体验，一旦双方情绪都不好，甚至于呛火吵架、拂袖而去，非但东西没买成，还惹一肚子气。