得州枪击案更多细节，枪手年满18立刻买枪，早有反社会行为_风闻

文：纽约华人资讯网主笔 詹涓

周三（5月25日），得克萨斯州一所小学内发生大屠杀的悲惨细节开始浮出水面。在此次事件中，一名18岁枪手处心积虑地将枪口对准了儿童。

得州公共安全部发言人克里斯·奥利瓦雷斯（Chris Olivarez）告诉CNN，官方确认枪手是萨尔瓦多·拉莫斯（Salvador Ramos），他周二身穿战术背心，在罗布小学的一个四年级教室里，用一枝带有大容量弹匣的AR-15步枪残杀了19名儿童和两名教师。

这是自10年前康涅狄格州纽敦桑迪胡克小学20名儿童和6名教育工作者丧生以来最致命的校园枪击案。

一名州警官说，罗布小学枪击案的所有受害者都已确认身份。伤者在当地和圣安东尼奥大学医院接受治疗，其中包括枪手66岁的外婆，她在大屠杀前不久在家中被这名枪手枪击，情况严重。

熟人说，枪手就读于附近的一所高中，经常缺课，没有朋友。他在18岁生日刚过完后合法购买了枪支弹药，几天后实施此次屠杀。

罗布小学坐落在乌瓦尔德的一个乡村地区，这里点缀着沙漠柳树和大齿枫。乌瓦尔德是一个建于1853年的小镇，靠近墨西哥边境，以西裔为主。人口普查数据显示，学校附近社区超过40%的人在同一所房子里住了至少30年，几乎每个人都认识彼此甚至沾亲带故。

学校原本再有两天就要放暑假了。在学区的暑假日程表上列着网球和美术的课外活动。

但周二，父母们面对的不是暑假计划，而是不可思议的悲痛，他们等待了几个小时，等待孩子命运被宣告，一些人只能通过DNA鉴定来证明他们的关系。一些人在得知消息后陷入极度的悲痛中，没法挣扎着走回自己的车里。

乌瓦尔德的大屠杀再次引发了围绕枪支立法的全国性辩论。

即使在疫情之前，美国的枪支数量也超过了居民数量。在过去的两年中，枪支购买的速度有所上升，枪支暴力造成的损失也有所增加，尤其是儿童。即便在枪支法律相对严格的州情况也是如此：就在乌瓦尔德成为全美关注焦点的10天前，一名枪手在纽约州布法罗的一家超市开枪打死了10人；次日，在加州橙县的一家华人教会发生枪击事件，一名华人男子开枪导致一死五伤。

周二，美国各地的政界人士和名人对乌瓦尔德的暴力事件表示哀悼，一些评论人士称，**悲伤、祈祷，无所作为并遗忘，这已经成为一种熟悉得令人沮丧的美国仪式。**纽约州民主党参议员、多数党领袖查克·舒默（Chuck Schumer）采取行动，提出为强制对加强枪支购买者背景调查的立法进行投票扫清障碍。

“这不是美国人民不知道他们的参议员立场的问题。他们知道，”他说。“我的共和党同事在这个问题上非常清楚。”

年满18岁后立刻买枪

当局表示，枪手拉莫斯在18岁生日后几天合法购买了两支步枪。

据调查人员说，这名枪手曾就读于乌瓦尔德高中，5月17日，也就是他18岁生日的第二天，他从一家获得联邦政府许可的枪支商店购买了其中一支步枪。一天后购买了375发子弹。5月20日，他买了第二支步枪。

在得州，18岁及以上的人可以合法购买长枪，比如步枪或猎枪。除了少数例外，他们必须年满21岁才能购买手枪。

在枪击案发生三天前，两支AR-15型步枪的照片被发布在一个与枪手相关的Instagram账户上。照片以“salv8dor_”的用户名发布。多名同学证实该账号属于拉莫斯。该Instagram账户已被删除。同样是在周二，一个拥有相同账号和头像的TikTok账户也被删，该账户内只有一段手机游戏的片段和“孩子们要害怕现实”的台词。 

疑似枪手发布在社交媒体上的步枪照片。

当局说，周二早上，拉莫斯先是开枪击中他的外婆致其重伤，然后在罗布小学附近撞车，车子落入路边的沟渠中。上午11点32分，有人报警说学校附近发生车祸，一名持枪男子从受损的汽车里出来。

凶手的车子落入沟中。 

据官员说，他在卡车里留下了一支步枪，拿起另一支，穿着战术风格的背心跑进学校，得州公共安全部起初表示他身穿的是防弹衣，但周三公共安全部警官埃里克·埃斯特拉达对CNN澄清说，他穿着的是一件通常由战术警察部队使用的背心，里面没有执法人员通常有的装甲钢板，主要能用来存放额外弹匣。

学校并非没有安保措施。埃斯特拉达说，在学校门口，学区的一名警官立即与他发生了交火**，但警官被击中。**随后凶手进入校内，得州公共安全部发言人奥利瓦雷斯说：“他一进入学校就开始向孩子、老师、任何挡他路的人开枪，他向每个人开枪。”

奥利瓦雷斯说，**之后凶手将自己堵在一间教室里，杀死了教室内的两名教师和19名儿童。**他告诉CNN：“这充分向你展示了枪手的邪恶。”

“这是一个小教室，里面可以有25到30名学生以及两名老师在那里……我们还不确定那个教室里有多少学生，可能具体数字会有所不同……这是典型的教室环境，有一大群孩子一起在教室里，没有地方可去，”奥利瓦雷斯说。

当时在学校里的一名四年级学生在接受ABC新闻采访时描述了枪击案的恐怖。他说，学生们听到敲窗户的声音，然后老师看到了枪手。

“她说，‘哦，我的上帝，有一把枪。’然后她说，‘应该是一把长枪，快点趴在地上。’我们只听到枪声，持续不断的枪声。然后我们就都吓呆了。趴在地上担心我们能不能活下来。有些孩子在哭，老师使劲让我们不要哭，我只记得我肚子很疼。”

一名执法官员对《纽约时报》表示，乌瓦尔德警方和州警在接到911报警电话后立刻赶到现场，他们中的一些人有孩子在这所学校上学，或者有妻子母亲在这里工作。枪击发生时，警察在学校周围打破窗户，试图疏散儿童和工作人员。由于该镇地处美墨边境，20多名美国海关和边境保护局边境巡逻队的官员也对执法部门的援助请求做出了响应，最终他们强行进入枪手所在的教室并将枪手击毙。

当被问及这所学校是否是袭击目标时，奥利瓦雷斯说，仍然有“许多未解之谜”。

“我们正在努力确定这一点，这就是为什么我们现在与FBI合作，回顾社交媒体上是否有任何迹象，任何危险信号。我们只知道枪手是乌瓦尔德的居民，他确实上过当地的一所高中，他和外祖父母住在一起，没有工作，没有朋友，也没有女朋友，没有犯罪史，也没有帮派关系，”他说。

自残，暴力，危险

枪手几乎没有朋友，从同学、邻居、前同事的描述来看，他童年时因语言障碍而受到欺负，家庭生活充满烦恼，近年来也对同龄人、陌生人和家人进行暴力攻击。

在初中和高中低年级，拉莫斯因为口吃、口齿不清和家境贫寒而被人欺负，还有同学会以非常粗鲁的方式形容他的母亲；后来，他欺负别人。

斯蒂芬·加西亚（Stephen Garcia）认为自己是拉莫斯八年级时最好的朋友，他说拉莫斯在学校过得并不轻松。“他会被狠狠地欺负，被很多人欺负，”加西亚说。

有一次，他发了一张自己画黑色眼线的照片，加西亚说，很多人因此骂他是“死基佬”。

18岁的小桑托斯·瓦尔迪兹（Santos Valdez Jr.）说，他从小学就认识拉莫斯，他们曾是朋友，直到拉莫斯的行为开始恶化。

瓦尔迪兹说，有一次，拉莫斯把车停在一个他们经常打篮球的公园前，他脸上到处都是伤口。他先是说一只猫抓伤了他的脸。

瓦尔迪兹说：“然后他告诉我真相，**说他用刀子一次又一次地割伤自己的脸。**我说，‘你疯了，兄弟，你为什么要这么做？’”瓦尔迪兹回忆说，拉莫斯说他这么做是为了好玩。

瓦尔迪兹说，拉莫斯有时晚上会和另一个朋友开车到处跑，用BB枪随意扫射人，还向人们的汽车扔鸡蛋。

41岁的鲁本·弗洛雷斯（Ruben Flores）说，他住在这家人位于胡德街的房子隔壁，拉莫斯“和妈妈一起生活得很艰难”。

弗洛雷斯说，随着他年龄增长，家里的问题变得更加尖锐，对邻居来说也更加明显。他描述说，他目睹了拉莫斯和母亲之间争吵，看到有警察曾出入他家，他母亲对他无法从高中毕业又不工作非常不满。

拉莫斯发布在社交媒体上的自拍。

包括弗洛雷斯在内的多名熟悉这个家庭的人对《华盛顿邮报》说，拉莫斯的母亲吸毒，这加剧了家庭的动荡。记者无法联系到拉莫斯的母亲置评。

弗洛雷斯说，拉莫斯几个月前从家里搬到了镇子另一头他外婆的家中。有消息称，拉莫斯的外婆是小学老师，但不确定是否是事发学校的老师，她被列为拉莫斯的监护人，拉莫斯购枪时填写的也是外婆家的地址。

他的高中同学纳迪亚·雷耶斯（Nadia Reyes）说，拉莫斯有时会主动激怒别人。他在初中和高中时曾五次和同学打架。她还记得有一次，拉莫斯在打篮球时对一个朋友说，这个朋友想加入海军陆战队，只是为了能杀人。这位朋友当场与他绝交。 

就在大屠杀发生的前一天，雷耶斯和她在乌瓦尔德高中的同学参观了罗布小学，穿着毕业礼服，和在走廊里排队的小学生击掌——这是社区的传统，而已经辍学的拉莫斯没能毕业，也没有参加这次活动。

雷耶斯说：“那些孩子看到我们戴着帽子、穿着长袍都很兴奋。他们看着我们，好像在说，‘总有一天我也会跟你们一样。’想到这些孩子中有一些再也无法长大成人，跟我们一样从高中毕业，这太可怕了。”

尖叫声发生的地方

当地牧师玛塞拉·卡布雷兹（Marcela Cabralez）在周二午餐时间接到了电话。

她的女儿在罗布小学工作，打电话时她惊慌失措，只是告诉母亲学校发生了枪击，她与孩子们失散，求她弄清楚她的外孙们是否安全。

卡布雷兹很快找到了她的外孙女和外孙。然后，她冲到希尔克雷斯特纪念殡仪馆。殡仪馆位于学校附近，一些孩子被安置在那里。

当卡布雷兹到达时，惊慌失措的父母被关在外面，而受到创伤的孩子和老师在里面。她发现他们摇着身子，抱着彼此，用手捂着耳朵，尖叫着。

一名患有癫痫的男孩看起来不舒服，似乎意识模糊。一些孩子茫然地盯着前方，没有发出任何声音。“我开始提高嗓门来吸引大家的注意力，”卡布雷兹不由自主地开始祈祷，孩子们也跟着她一起祈祷。“我试图让他们知道他们是安全的。”

另一位牧师来到了乌瓦尔德纪念医院的急诊室帮忙。周二下午，道格拉斯·斯维默牧师在急诊室发现，他能认出60到70个家庭的许多面孔。

斯维默说他坐在那里和他们一起哭。他说：“有时候话越少越好。我不能对他们说我知道那是什么感觉，因为我真的不知道。”

教徒里卡多·罗德里格斯（Ricardo Rodriguez）也试图安慰他的朋友。但他是幸运的父亲之一；那天早上，他的儿子在罗布小学上学，但在学校举行了颁奖典礼后，他被母亲提前接走了。

罗德里格斯陪同一些朋友去了镇上的市民中心。他看着父母们一个接一个地从大厅对面的一个大房间被护送到两个小房间。那就是尖叫声发生的地方。

执法人员把破碎的家庭从后门带了出来，远离公众和主干道。他们相互拥抱，大声否认。“不会是我的儿子！不可能是我的女儿！不！”罗德里格斯回忆说。“在这种时候，我说不出什么安慰的话，”他说。

他的朋友失去了一个孩子。他兄弟的亲戚失去了一个孩子。当地的DJ失去了一个孩子。在这个毕业周，乌瓦尔德本来要举行为期一周的庆祝活动，在周四和周五的毕业典礼上达到高潮。现在，乌瓦尔德要筹划葬礼。

“最好的老师”和“世上最可爱的小男孩”

部分已被确认身份的遇难师生。

据几名在现场的学生表示，两名遇害的教师都选择用身体护住了孩子们。一位是44岁的老师伊娃·米雷莱斯（Eva Mireles），她从事教育工作已有17个年头，女儿刚刚大学毕业。另一名被杀的老师爱玛·加西亚（Irma Garcia）是四个孩子的妈妈，在罗布小学任教23年。米雷莱斯的丈夫和加西亚的儿子都是执法人员，事发时赶往学校支援，亲眼看到爱人和母亲死去。

周二，奥黛丽·加西亚（Audrey Garcia）对《华盛顿邮报》说，她永远不会忘记米雷莱斯在女儿盖比（Gabby）上三年级时给予她的关注。加比现年23岁。

家长奥黛丽·加西亚发推怀念米雷莱斯老师。

“我的女儿患有唐氏综合症，她是当时第一批被纳入普通教室的学生之一，”加西亚说，“米雷莱斯从不认为盖比的潜力比其他学生小。”

加西亚说，米雷莱斯经常在圣诞节前后与她们一家联系，这是因为盖比曾给了她一个圣诞装饰作为礼物。

“她说，每年当她装饰圣诞树的时候，她总是想起盖比，”加西亚说。“这么多年过去了，她仍然把盖比当作学生来关心。我只是想让大家知道她是个什么样的人，她是个什么样的教育者。我不希望她被遗忘。”

死去的学生在7到10岁间，一些孩子刚刚获得荣誉榜奖励。当中包括了一个喜欢跳舞的10岁男孩，一个在试图报警时被凶手击中的女孩，其中有两个孩子是表兄妹。

家人向 CNN 证实，10 岁的尤兹亚·加西亚（Uziyah Garcia）已被确认遇难。加西亚的祖父曼尼·伦弗洛（Manny Renfro）形容说，加西亚是“我认识的最可爱的小男孩，我这么说不仅仅是因为他是我的孙子。”

尤兹亚·加西亚。

10岁的哈维尔·洛佩兹（Xavier Lopez）被确认为受害者之一，他的母亲菲丽查·马丁内斯（Felicha Martinez）向《华盛顿邮报》证实，在枪击前，她刚去学校参加了他的颁奖典礼。“他特别甜蜜，特别好玩，永远笑嘻嘻的，”马丁内斯说。 

哈维尔·洛佩兹。

另一名10岁的女孩艾米丽·乔·加尔扎（Amerie Jo Garza）已被父亲安赫尔·加尔扎（Angel Garza）确认遇难。周三早上，加尔扎在脸书上写道：“感谢所有为我祈祷的人，感谢你们帮助我找到我的孩子。我的宝宝现在和天上的天使一起高飞。请千万不要认为这一切都是理所当然的。拥抱你的家人。告诉他们你爱他们。我爱你，艾米丽·乔，”父亲说。 

一个多小时前刚刚领奖的艾米丽·乔·加尔扎。

艾米丽的外婆伯琳达·阿雷奥拉在采访中告诉《每日野兽》，“我的孙女因为试图拨打911而被枪杀。”这天早上10点左右，这个“超级外向”的女孩刚刚为了她在学校得奖而欢欣鼓舞，1个多小时后，枪手进入学校，告诉孩子们“你们会死的”。艾米丽拿出手机拨打911，但在她拨打电话之前，拉莫斯杀了她。她举着奖状的照片成了她最后一张照片。

**“他没有从她手中夺走手机，而是直接开枪打死了她。她就坐在她最好的朋友旁边。她最好的朋友浑身覆满了她的血，”**伤心欲绝的祖母告诉媒体。

改革，迟迟不来

来自康涅狄格州的民主党参议员克里斯·墨菲（Chris Murphy）自从他所在州的桑迪胡克校园枪击案发生以来，一直直言不讳地批评枪支问题。周二，他在参议院发表演讲，抨击他的同僚们在校园枪击案继续发生时“什么都不做”。

墨菲驳斥了将美国校园枪击事件的唯一责任归咎于心理健康的说法，他说，获得突击步枪来实施大规模杀戮太容易了。

“我们的精神疾病并不比世界上其他任何国家都多。没有证据表明这里有比欧洲更多的精神疾病患者。不同的是，在美国，当人们有杀人的想法时，他们可以走进随便一家沃尔玛买到攻击性武器，这比买一只猫或狗更容易。**在这个国家，养宠物比拥有攻击性武器要繁琐得多，”**他告诉CNN。

墨菲还谈到了在学校安置更多武装警察的想法。

墨菲说：“这名枪手杀进了学校，除非你真的计划在这个国家的每一所学校都安排一个军营，否则一个携带攻击性武器的人只需要几分钟就能杀死20或30人。”

舒默敦促共和党人“与我们合作”，就枪支改革立法达成两党协议，但他承认，这是一个非常“渺茫的前景”。

舒默恳求共和党人支持枪支改革立法。“求求你，求求你，求求你，我的天哪。设身处地为这些父母想想，哪怕就一次。也许把自己放在这些父母的立场上，而不是放在全国步枪协会的怀里，会让你从全国步枪协会的钳制下挣脱出来。”

犹他州参议员迈克·李（Mike Lee）对CNN说，“左派”正在利用此次大屠杀来推动其枪支管制议程。他认为大规模枪击事件是“美化暴力”和“家庭破裂”的结果，并敦促他的同事调查“暴行暴力的根本原因”。

《纽约时间》出品