43岁的周杰伦，永不落幕的青春_风闻

作者：Quasimodo

昨天，我的朋友圈都沸腾了。

不是因为520情人节，而是为了周杰伦。

QQ音乐重新上线他十年前的演唱会，结果预约的观众直接飙到了1500万。

开场半小时，在线人数超1000万。

看着“摩天轮”世界巡回演唱会重映，大家才发现台上唱着《龙拳》的周杰伦，原来腹肌是真实存在过的。

屏幕下不乏粉丝对他用力隔空喊话：

“伦，别喝那么多奶茶了。”

“有一种青春叫周杰伦。”

“说好不哭的，我怎么哭了？”

他曾骄傲地说过：“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。”

确实，他已经有5年没有发过新专辑，但每年音乐盘点下来，我们都能看到他的身影。

让我们回到21世纪初那个夏天，重新认识那个爱戴鸭舌帽，常常窝在狭小的音乐室里写歌的大男孩吧。

感谢那根棍子

1979年1月18日，新手妈妈叶惠美在日记上这样写道：“感谢上帝，给了我一个宝贝儿子。”

这个孩子叫周杰伦，他还没有学会走路，听到音乐响起，就会跟着节奏舞动起来。

但在其他方面，小杰伦却显然给周妈妈带来不小烦恼。

他功课很差，数学没及格过，他的英文老师甚至向周妈妈抱怨过：这个小孩可能有智力障碍啊。

上高中时，除了音乐其他科目成绩几乎全线红字。

为了让孩子有一技之长，周妈妈花光了积蓄为他买一架钢琴。

每次周杰伦练琴，周妈妈都会拿着一根棍子站在后面督促。

后来他回忆说，如果我的音乐底子打得深厚，还要感谢那根棍子。

专辑《叶惠美》

《听妈妈的话》里有句歌词是，

“听妈妈的话，别让她受伤，想快快长大，才能保护她。”

有记者就此问他：“小孩子都觉得妈妈的爱理所当然，你什么时候认识到要保护妈妈的？”

周杰伦说：“国中的时候，那时父母离异。”

“你有没有觉得自己很惨？为什么别人都有幸福的家庭，我的家却破裂了。”

周杰伦回答说：“我如果一直觉得自己可怜，今天就不会坐在这里。”

周杰伦和母亲（左一）、外婆（左三）的合影

2003年，周杰伦以母亲的名字命名第四张专辑《叶惠美》。

7月16日，主打歌曲《以父之名》创下全球50多家电台同时首播，超过8亿人同时聆听的纪录，至今无人超越。

从此，每年的这一天，都被亚洲各大电台共同定为“周杰伦日”。

大人们没能理解

第三张专辑《八度空间》推出后，周杰伦获得了金曲奖的五项提名。

当时他信心满满，特意带着外婆去参加第14届台湾金曲奖颁奖典礼。

周杰伦心想：外婆看见我得奖的样子，一定会很高兴。

没想到的是，在那年颁奖典礼上，他颗粒无收，原因是评委觉得他咬字不清，不满意他拿奖。

看着外婆失落的表情，周杰伦的心情也随之跌落谷底。

单亲家庭长大的周杰伦，从小是由妈妈和外婆拉扯大的，他视她们是生命中最重要、最尊敬的两个女人。

周杰伦与外婆的合影

年轻气盛的周杰伦将这一切情绪全部写到了《外婆》这首歌里。

“我难过，却不是因为没得奖而难过；我失落，是因为看到外婆失落而失落。大人们根本不能体会……”

《男人是很好骗的》

1997年，周杰伦被学妹怂恿一起参加吴宗宪的选秀节目《超级新人王》，他充当着一旁的键盘手。

那年他才18岁，头发中分，戴着圆框眼镜，身穿白色Polo衫，被人吐槽他像苏永康。

那一次比赛，他表演了两首原创。一首至今不知名字，另一首叫《男人是很好骗的》。

吴宗宪看到他身上的才华，特意邀请他加入自己的公司当“音乐助理”。

当时，周杰伦只是低头不说话，没有同意也没有拒绝。

但第二天，他还是准时出现在吴宗宪的办公室里。

一开始，周杰伦并不被看作歌手培养，吴宗宪认为他外形不太好、口齿不清晰、声音条件也一般。

只是觉得他写歌还不错，或许能够当个“创作人”。

瓦斯泄漏

没有人用他的歌，意味着他的钱包会很空。

比他年长7岁的刘畊宏已经出道了，小有名气。

于是，刘畊宏处处照顾着他，衣服借给他穿，车借给他开，吃饭抢先买单，带他融入自己的圈子。

周杰伦没钱租房子，大多数时候都在录音棚打地铺。公司没法洗澡，就跑到刘畊宏家里蹭洗澡。

有一次，周杰伦洗澡时间太久，导致瓦斯泄漏，来家中讨论音乐的温岚也无辜遭殃口吐白沫，三人差点一命呜呼。

周杰伦曾试图教刘畊宏弹琴，但这学生不太行，气得周杰伦把他扒拉开，自己弹奏《安静》的调子。

还顺道改了词骂他：“我不会再教他，他不要再学琴，要学就学学吉他不要来找我……”

刘畊宏反驳道：谁要自闭症当老师啊。

写出50首歌曲

在阿尔发音乐公司当音乐制作助理时，周杰伦最大的心愿是，有明星能够用自己写的歌。

但他的歌曲太有个人风格了，难以让其他歌手驾驭得住。

一首《眼泪知道》，被刘德华看了一眼歌词就拒绝，还发出死亡三问：“眼泪知道？眼泪怎么会知道？眼泪知道什么？”

一首《双节棍》，因为曲风太怪异，就连前卫的张惠妹听了直摇头。

有一次，周杰伦拿着新作满心欢喜地送给吴宗宪看，结果他直接将手稿揉成一团，扔进垃圾桶。

不久后，周杰伦又找到吴宗宪，对他说：“宪哥，我想自己出唱片。”

为了不浇灭周杰伦的创作热情，吴宗宪随口敷衍了几句，只要他10天内能写出50首歌，当中能被挑中10首，就帮他出专辑。

因为这个戏言，他当真买了一大箱方便面，在接下来的10天里没日没夜地创作，写歌写到流鼻血。

他如愿地完成了这50首歌，但被吴宗宪找借口推脱，说编曲也要花很多钱……

横空出世

直到后来遇到资深音乐总监杨峻荣，才有了真正的机遇。

他听完周杰伦《可爱女人》的demo之后，立即被打动。

他马上拨通了吴宗宪的电话，决定用两千万给周杰伦出唱片，还扬言：“如果周杰伦做不起来，我就不干，”

2000年11月，21岁周杰伦发行第一张专辑《Jay》。

但对于这位新晋歌手，阿尔发公司并不重视。

所谓的宣传，不过就是拉着周杰伦到吴宗宪最火的综艺节目《食字路口》上溜达一圈。

他去录节目都是他自己坐大巴去的，因为没有手机，节目组在录制前还差点没找着他。

然而唱片推出不久之后，销量一度攀升到了30多万张，直接超过刘德华。

周华健认为，“他像一股洪水冲进乐坛，令我们溃不成军。”

李宗盛则直接甩了句脏话，“tmd这个很厉害！”

他是个怪人

23年前，周杰伦和方文山“不打不相识”。

两人同时签入阿尔发公司。一次吴忠宪询问方文山，周杰伦创作的曲子如何，方文山表示“一般”。

不料，周杰伦就在门后，听到他的评价，从此将他打入“不懂音乐”的黑名单。

某个晚上，吴忠宪看到周杰伦有些曲子还是不错的，于是和他说，“你不是写了好多曲子，自己在那里哼哼唱唱，这里有一本歌词填进去。”

这本像长篇小说的歌词本是方文山的，他心想着方老师是前辈的份上，打算还是问下再用。

结果电话里，莫名被方文山怒吼了一顿，这令周杰伦非常郁闷，再次确定了方文山是个怪人。

后来，由于深夜常常只有他们留下来创作歌曲，渐渐两人就开始无事卧聊。

这段关系，被周杰伦称为“革命友情”。

某次颁奖典礼，方文山的《爱在西元前》荣获最佳作词奖。

致辞时，他将身边的所有人都感谢了一圈，包括自己的女朋友，但就是没有感谢周杰伦。

下台后，方文山狠狠亲了自己女朋友，之后才发现自己忘了提周杰伦。

周杰伦因此吃醋了好几天。

又拽又结巴

2001年，周杰伦第一次去领奖。

一开口就很狂，把同场的嘉宾都吓到了：

“我不希望我话讲一半，广告就进来，我希望多讲一点。”

但关键是，他是磕磕巴巴地将这些话讲完。

后来，他笑着回忆当时，手心其实在冒汗，“不是很自信，有点装模作样。”

江郎才尽

刚出道时，周杰伦并不是习惯面对镜头。

他和朋友吃个饭，周围都是偷拍的镜头，第二天绯闻头条满天飞。

面对狗仔的追踪，他写了一首《四面楚歌》，在歌词反击他们——

“我的生活像拍了一出戏，有超多导演跟编剧，只说了台词一句，而他们配了八百个语气，操控着我的情绪。那根本不是我的口气，想让观众看好戏。”

多年后，再有镜头怼到他面前，说他中年发福。

他却能摆出“周氏幽默”，一笑了之：“这是壮，不好意思哦。”

他不再那么抗拒媒体，甚至还能给狗仔队买宵夜。

少讲话多唱歌

2000年，很少有观众能看清周杰伦的脸。

他要么用刘海挡住脸，要么就戴着各式鸭舌帽，“我那时候最讨厌的就是跟不认识的人接触。”

刘畊宏老婆王婉霏曾分享过第一次见到周杰伦的感受，“那时，他非常自闭，和人讲话不敢看人家的眼睛。”

后来他来内地参加《快乐大本营》，话筒都没拿在手里。

还是何老师替他解围：“他很内向，可不可以少讲话多唱歌？”

还好摔得比较帅

有一次，周杰伦去深圳为《不能说的秘密》做宣传，现场粉丝发回消息说，因为大家太热情了，周杰伦还到台下与他们互动了。

但实际上，是他不小心摔下了舞台。

第二天，网上又是铺天盖地的周杰伦摔跤的新闻和视频。

周杰伦接受采访时，淡定地和媒体做了以下回应：

“还好摔得比较帅。”

“大家没事不要上网。”

“以后我要把YouTube给买下来。”

突然脱衣服

一个害羞到讲话都磕巴的男孩，只有在音乐面前变得不一样。

在第一次开演唱会时，扣子把耳机线勾住了，解不开。

他索性把上衣脱了，光着上半身弹完整首歌。

用膝盖跪着弹钢琴

曾经，周杰伦也被人质疑过抄袭。

为了自证，他在演唱会上用膝盖弹钢琴，打那些骂他的人的脸。

“我用膝盖都可以想出超厉害的旋律，还用听别人的歌落人口实吗？”

唱着唱着就哭了

知乎上有个提问是，“周杰伦在什么场合哭过？”

里面回答寥寥无几。

确实，他很少在公开场合哭。

只不过有次，他当着上万粉丝，唱了一首《最长的电影》。

唱到这一句时，突然绷不住哭了：“你说你会哭，不是因为你在乎。”

而这个词曲其实都是他写的。

粉红色，小公主

周杰伦曾经为女儿建一个粉红色的玩具城堡，ins动态还配文“为什么是粉色呢，因为我也喜欢粉红色。”

从日常穿搭的任意单品、到MV老爷车、再到个人应援色都能看得出，他对粉红色是爱得深沉。

在他的演唱会里，常常能见到的是粉红色的海洋。

被粉丝爱称为“小公主”的周杰伦，为了完成小时候的童话公主梦，他的婚礼都选择古堡举行。

在常规婚礼项目“新娘扔捧花”中，周杰伦还选择自己来扔。

用一个铁粉的话形容：“周杰伦有着看似酷炫狂拽炸翻天的外表，实际上切开都是粉红色的。”

夕阳红粉丝团

2019年，豆瓣小组某成员一句“周杰伦微博数据那么差，为什么演唱会门票还难买啊”的灵魂发问，成功刺激到了周杰伦的歌迷。

原本早已结婚生子、工作数年的他们迅速成立了夕阳红粉丝团，为偶像重新出山。

短短几天时间将周杰伦的超话排名送上了榜首。最终周杰伦以“1.1亿”的影响力超越了某流量明星，且刷新了超话榜纪录。

写到最后

多年前，周杰伦曾许下心愿：

“我希望不要只是你的青春，因为我希望你一辈子都在听我的歌。”

对许多人来说，周杰伦是青春岁月里的旁白，每一句歌词都唱尽了他们的心声。

出道22年来，我们看着他从青涩害羞又桀骜不驯的青年，迈入中年，为人夫，为人父。

看着他尝试各种不同曲风，用《爸，我回来了》批判家庭暴力，写《听妈妈的话》让我们知道亲情的重要，谱《蜗牛》鼓励每个还在奋斗的你我……

也看着他从一身腱子肉举着篮球的少年，变成如见脸发腮捧着奶茶喝的“台湾大叔”。

不得不承认，他变老了，我们也长大了。

只是当他一开口，那些无悔的青春又回来了。

在2018年，周杰伦发布了单曲《等你下课》，其中有这样两句歌词：

“你耳机听什么，能不能告诉我？”

很多歌迷想问的是：“你什么时候出新专辑，能不能告诉我？”