帮我删掉P站浏览记录后，他成了我最好的兄弟_风闻

加盐 | 文

有时，浏览记录啥都不是；有时，它背后藏着难以言说的一切。

因为关在屋内许久，物理运动显著下降，冲浪频率大幅上升，脑子进入持续性瞎想。最近看着成吨不堪回首的浏览记录，我不禁触景生情。

在全球网友的认知里，浏览记录的特质都是差不多的。

它一方面反映迫切的现实需求；另一方面，还证明人类试图颠覆既有自然规律——如生殖隔离——的努力。

连打破刻板的性别印象，引发异性之间的共鸣也不在话下。

只是谁都没想到，一份心照不宣的记录，竟慢慢演变为人最大的软肋。

浏览记录已然超越其初衷，成为被多样性赋予无穷意义的存在。

浏览器发明之初并未考虑多少隐私性。史上第一个浏览器WorldWideWeb，它被设计成看世界的窗口，只提供用户基础且纯粹的功能：浏览网页。

然而没人知道从何时开始，这个窗口被装上了摄像头，平等地记录每个探出头张望的人干了点什么。

人们总说互联网是有记忆的，阅后即焚在此处近乎失效。浏览记录成了赛博年代每个人的日记本，你可以随意翻阅列表中的条条记录，回味自己彼时彼刻曾想些什么，做些什么。

说到这儿我突然想起电影《邪不压正》里有段经典的对手戏台词——

“正经人谁写日记啊？”

“谁能把心里话写日记里啊”

“写出来的那能叫心里话？”

比起出于学校的作业、家长的命令写的日记，浏览记录明显实在得多，它坚定记下人的冲浪轨迹，况且这些都是发自心底的大实话。

马斯洛告诉我们，饱暖思淫欲。当对深渊的探索正式展开，人们的求知欲有多少亚种形态，这时便真正地显露出来。

众所周知，了解人的“变态度”不以其言行为准，而以浏览记录为上限。现实不存在妖魔鬼怪，但你朋友的浏览记录里或许会有。

当然，这个朋友也可以是你自己。

“当你打开朋友的浏览记录时”

人人都笑“变态”，人人多少都有点“变态”。

互联网和搜索引擎所具备的联想性，很容易让人一发不可收拾。例如小小的“色图”关键词背后，也许就能蔓延出整个性癖大全，你得事后对浏览记录进行总结，终于明白，人千奇百怪的欲望是不断挖掘出来的。

在某考研网站里搜索学习资料是情分，探寻人类身体结构奥秘则是本分，完全没必要因为这种天性使然的行为感到羞耻。

那感觉类似于动漫里常出现的场景，干净整洁的房间代表拘谨，床底下的小黄本和碟片才是真物所在。

至少此刻，你和梦想中的动漫主角产生了难得的共鸣。

如果把公开自己的浏览记录归类为一种恶，那么这与在成千上万人面前承认自己是变态也没什么区别。

于是有人相信，比过命还深的交情，是允许互看浏览记录。确实，这般毫无保留的交心，是家人的羁绊几乎也无法逾越的鸿沟。

“看到你浏览记录的妈妈、姐姐，以及好兄弟”

如今，“虽癖由，但建医”已成一句调侃。而浏览记录里常展现的性癖自由，某种程度上是网友博爱与好奇心的缩影。毕竟这里不止性癖自由，往大了说，人的“三观”与未知一切的奇怪碰撞，都在这里显露无遗。

只不过人终究是擅长伪装的动物，把浏览记录钉死在棺材板里，是为留下最后的体面，他们将想方设法阻拦一切可能暴露自己的行为。

网友声称，99%的男人倾向于在离世前说的一句话，便是“删除我的浏览记录”。不光男人，相当一部分女生也对这个观点给予了认可。

论世间还有什么值得留念，可能就是你电脑和手机里还未来得及删除的记录，以及保存分类妥当的生物学课件。

原图：动画《关于我转生成史莱姆这档事》

在诸多的梗图及创作中，浏览器记录是那个时常“神秘消失”的东西，背后是贤者的时间。

又或者是人弥留之际最后的挣扎，忘记删除它们，则是足以令人起死回生的神技。

这说法经过二次元和三次元的反复检验，得以成为颠扑不破的真理。

浏览记录的意义“偏离”初衷后，产生了全新的需求。需求带来新功能，直击网民痛点的“无痕浏览”、“隐私模式”出现了。打着不会留下任何记录的旗号，人们可以尽情沉浸在好奇心被满足的体验中。

这是少有的产品经理与用户达成的默契。