穷妻子，富妻子，到底谁是作家的完美妻子？_风闻

“请你告诉我，年纪尚轻的男人第一次坠入爱河时，他怎么能知道那就是他一生唯一的真爱？”

海明威第一次结婚的时候很年轻，22岁。第一段婚姻跟贫穷紧紧联系在一起。不过不是因为他妻子哈德莉，是因为刚结婚，一心想当个名作家的海明威，辞掉了报社的工作。两人在芝加哥靠妻子祖父的信托基金存活。（海明威与哈德莉）

去巴黎，是因为很幸运，哈德莉有个舅舅去世了，留下一笔八千美元的遗产，可以当作他们的旅费。

年纪轻轻，又要一心从事写作，就得过捉襟见肘的日子。海明威写过一篇《饥饿是最好的锻炼》，那是我在《流动的盛宴》里尤其喜欢的一篇，写他如何在巴黎饥肠辘辘地四处游荡，穿过卢森堡公园，因为那里没有一丁点儿吃的，之后去西尔维亚的书店，意外获得一笔稿费，终于可以在餐厅坐下，点一大杯啤酒，一份土豆沙拉。

紧接着他又点了一份土豆，一份烟熏香肠，再来半升啤酒，真是一个饿坏了的年轻小伙子，吃饱喝足后，他想着该写点什么，要写一部长篇，但还是要继续写那条河的短篇，他宽慰自己，口袋里有钱，生活还不需要担心，只需要在明天早晨来临时，继续写作。

人穷的时候，欲望总是那么明晃晃的。哈德莉是一个穷作家最好的妻子，海明威形容她，“身材圆润，乳房丰满，长发及肩，长袖裙子过膝，几乎不戴首饰，也不化妆，我喜爱她的外表，喜欢搂她在床的感觉，就是这样。”两人还有共同的爱好，滑雪，赛马，钓鱼，远足，观赏自行车赛和斗牛。

最重要的是，哈德莉永远支持他，一家三口住在巴黎没有暖气的阁楼房间，只能互相取暖，这种日子，不是一个坚强的女人大概熬不过去。但很奇怪的，苦日子似乎很能带来灵感。我经常反复阅读《流动的盛宴》，向往那个差点不会来的春天，年轻夫妇睡在没有抽水马桶和淋浴设施的简陋房子里，唯一奢侈的是月光，月光照在他妻子的脸上，她睡得正香。

然后，海明威逐渐声名鹊起，变成一个有点名，但还是没钱的作家。他认识了很多朋友，比如菲茨杰拉德，比如乔伊斯，这些人都比他有钱得多。菲茨杰拉德会带海明威去丽兹酒店喝酒，乔伊斯坐着吃饭的餐厅，对这对夫妻来说，太过昂贵，赛马赢钱后才能美美吃上一顿，之后坐公共汽车回家。

《恋爱中的海明威》里，作者问海明威，自己一贫如洗，身边的人却挥金如土，他当时是什么感受？

就在那个时候，他认识了第二任妻子宝琳.费孚。一个美国来的富家女孩，在《vogue》工作，短发，时髦，因为家里相当富有。她十分仰慕海明威，想尽一切办法凑在这对贫穷夫妻旁边，要做他们的好朋友，给小孩买玩具，带妻子出去玩，邀请他们下馆子吃饭。因为哈德莉要照顾小婴儿，所以海明威只能一个人去赴宴。

我一直不太明白，为什么在《流动的盛宴》里，海明威提起宝琳的出现，是那么愤愤不平，形容引水鱼引来了一群富人。

看完《恋爱中的海明威》，总算明白了，宝琳为什么深深迷恋海明威，宁愿跟在一个有妇之夫身后，为他做什么都愿意。在名利场里，一个单单只是有钱的名媛，还需要更有力的支持，她想成为他的妻子，海明威的妻子，因为他是冉冉升起的文坛新秀，代表一切名望，而她有的是钱。

海明威是这么说的，“贫穷就像是种疾病，用金钱这剂良药才能治好。”

他跟菲茨杰拉德讨论，后者说，“你厌倦了贫穷，因为贫穷让人难以忍受，你受够了。”

文学，致富起来没那么快，偶尔挣一笔钱，大部分时候颗粒无收。海明威需要一个穷妻子，因为她支持他，他们的生活清贫又浪漫，他可以越写越好。

但他写得越好，出现在他身边的有钱女人就越多。人有了钱，就想要更好的东西，不是吗？宝琳.费孚可以让海明威跟菲茨杰拉德一样，在丽兹酒店有固定座位，在富人区有别墅，还有豪华的狩猎远征。

总有朋友告诉我，一个男人要是有钱，有名，或者有突出的才华，身边会围绕一圈女人，不惜一切代价要夺下这个男人。我看完《恋爱中的海明威》，终于明白是怎么一回事。

宝琳得到了海明威，海明威得到了富有的生活，他再也不需要饥肠辘辘，不需要在卢森堡公园里东游西荡打发时间。他在巴黎的新家大到有两个卫生间，宝琳的叔叔不仅为他们买了房子，还有车，船，一次价值2.5万美元的非洲狩猎旅行。

（海明威与宝琳）

不过举行过一次奢华婚礼后，海明威忽然意识到，他其实并不喜欢浮夸的生活。我能理解他，宝琳需要的是交际花一般被众星捧月般的生活，而这种生活会迅速又彻底地毁灭一个作家，想想菲茨杰拉德，他后来几乎什么也写不出来。

海明威还是渴望简单的生活，他并不怀念贫穷岁月，他过够了，但他也不想跟有钱人走得太近，得到钱后，他把有钱人说成马铃薯的致病菌。

他渴望简单的生活，去一个朴素的海边，远离富人与喧嚣，在平静的海里游泳，吃村庄里简单的食物，但是不用担心下一顿是否还有钱买单。

作家需要钱，但不需要奢侈。

看完《恋爱中的海明威》后，内心有个强烈的想法，下次去巴黎，想去丽兹酒店住一晚。但随之又想到，拿着自己赚的稿费，花一万块在一晚房费上，还是太心疼了。

海明威对哈德莉之后的三任妻子，评价都不太高，她们各有各的目的，只有哈德莉，跟年轻时的海明威一样，非常单纯，他想写作，她只想支持他写作。

在一个下雨天看完海明威的恋爱故事，喟叹一声后，又迅速清醒了。

他是海明威啊，他抵得上所有的传奇，唯独和普通人白头到老的幸福不相匹配。发于2020.6.7

作者｜毛利，作家，《Vista看天下》长期撰稿人，公众号“和毛利午餐”主理人，著有《结婚练习生》《全职爸爸》《我在三十岁的第一年》等作品，写出多篇10w+，感谢全网读者信任，欢迎加入^_^