这两位女人，是王朔过不去的两道坎_风闻
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧2022-05-22 09:58
来源 | 摇滚客
是否音乐：苏芮 - 精彩音乐汇
今日BGM，《是否》，苏芮
王朔巅峰期没少结“仇家”。
很多人被他气得牙痒痒。
《南方周末》曾发过一篇匿名文章，名叫《我看王朔》，把王朔从上到下，狠狠讽刺了个遍。
刀刀致命！
他那些“仇家”看完后拍案叫绝，好奇谁写的。
“苍天啊，大地啊，是哪位神仙大姐替我出的这口气啊？”
结果一查，是王朔自己。
王朔是中国文化圈非常特殊的存在，是传奇，是高峰，也是混蛋、流氓。
作为一个这么大的文化流量，大众至今都津津乐道于他和几个女人间的几段情史。
但除了活在八卦新闻中的女人外，还有两位让他永远心神不宁、永远放不下的女人更值得被记录。
从她们的故事里，或许我们能看到一个更真实的王朔，看到人生的无奈与永恒的悲伤。
1958年，全国人民"鼓足干劲、力争上游”大跃进时，王朔在南京出生了。
王朔的母亲薛来凤是个有故事的女同学，结婚后很爱提她自个的母亲，也就是王朔的姥姥，说她有多能干，多独立，是一家人学习的榜样。
王朔的父亲家境贫寒，因为穷，初一辍学，后因参军抗日，改变了命运，成了大学老师。
薛来凤的母亲确实是个奇女子，狠角色。
她19岁远渡重洋，去日本寻找16岁的丈夫，把一家人照顾得很好，在国外体体面面地活着。后来他们举家回国，在东北做生意发了大财。
薛来凤生在日本，从小积极上进，活得精致。那时候她就知道要多吃水果少吃肉，这样对皮肤好。
后来战争爆发，钱也没了，她跟随母亲，去北平避难。
薛来凤是家里的大女儿，十七八岁，长得漂亮，当时迫于一家人的生计，就在天津一户有钱人家过了一段屈辱的日子。
后来她老了，和王朔回忆起那时候的艰难，闭口不谈细节。
人老了，所有记忆都是选择性的。
那段不堪回首的日子对她的影响很大。她要变得强大，自己掌控自己的命运。
薛来凤一边鞭策丈夫以及两个儿子，一边要求自己要做新中国的独立女性。
她偶尔会讽刺丈夫家是“穷棒子”。每当此时，王朔的父亲就会激动地反驳说：我家是劳动人民，你家是小资产阶级。
虽然那个年代大家嘴上都以劳动者为荣，但谁都不想穷到被别人看不起。
少年王朔
王朔2岁时，一家人搬到北京，住在复兴路29号的总参军训部大院，从小就活在各种军事训练、战斗英雄堆里。
那个特殊时期部队很忙，时刻准备上战场，一点都闲不下来。
王朔父母身在其中，所以小王朔一岁半就被送到保育院，和很多孩子一起长大，一个月回1-2次家。他从小就对父母没什么概念，很长时间都以为自己是国家生出来的。
那时他就算偶尔回到家，也不会被父母宠着，关系冷淡。
王朔10岁时，终于从保育院回到了家，和父母住一起。他心里并不觉得温暖，反而是一个字：怕！
父母不是父母，而是比老师还要严格的老师。
那个年代，墙内的家庭被集体主义的力量分隔着。
大人和大人保家卫国，建设新中国，干劲十足。
小孩和小孩模拟打仗，天天吹牛逼，有很深的强者攀比心理，谁都不服谁，永远老子天下第一。
王朔在采访里说，自己有反社会人格、攻击性人格。
“我是超级攻击型人格，人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人，我就是一个病人，我是一只疯狗，咬死人不偿命。”
他从小缺爱，得不到父母肯定，只能用放荡不羁的行为填补内心的不安；
他从小对战争耳濡目染，接受着严酷的军事训练，内心一直渴望成为真正的战士，哪怕战死沙场；
他从小聪明机智，是个人精，又处在信息、文化中心的特权阶级，有向虚伪、世俗、压迫叫板的资本。
王朔的攻击对象是有选择性的。
面对强者，他不仅毫不畏惧，反而战斗力陡增；
面对弱者，他就软了，毫无战斗兴趣。像一个有点理想主义的土味国产骑士！
他这辈子骂过很多人，都是人中人凤，但有一句话经常挂在嘴边：欺负女人不牛逼。
但他妈薛来凤是例外。
俩人见面，除了吵还是吵，简直水火不容。
用王朔的话说“我不记得爱过自己的父母。”
小时候是怕，大一点是烦，再大一点是吵，后来是瞧不上，再后来是愧疚。
对于小孩来说，最怕父母让自己在朋友堆里没面子。
薛来凤不欢迎其他家小孩到家里玩，对他们一点都不友好，经常给他们脸色看。
她怕王朔被那些坏孩子给带坏了。可王朔心里却觉得自己才是坏孩子，谁带坏谁啊！
结果15岁的王朔果然惹了事，进了局子，成了大院里公认的坏孩子。
那一刻，薛来凤觉得颜面丢尽。
她是一个要强的女性，一辈子以自己的母亲为榜样，以工作为中心，做什么事都像她的医生职业一样，高标准严要求。在生活中，如果身边的人做不到，她就会抓狂，唠叨，厌恶，甚至鄙视。
王朔的父亲曾写信给王朔，说过一句让他特别揪心的话：“你妈妈对咪咪比对我好。”
咪咪是王朔的女儿。
女儿咪咪
中国母亲在儿子面前有两种极端角色，一种是保姆，一种是教导主任，很少有中间状态。
前一种把孩子捧在手心，生活体贴万分，百依百顺，可一旦他想要有什么大动作，就会忧心忡忡，千方百计地阻难。
后一种非常严厉，处处挑刺，总让孩子不敢靠近，走到极端就势如水火，可一旦遇到大事，有眼光，能看明白。
薛来凤属于后者。她一直无条件支持儿子写作，当初王朔想丢掉体制内的铁饭碗，她也同意。
在那个年代，这么有远见的父母真不多。
她会偷偷把王朔参与编剧的所有电视剧、电影，一集都不落的看完，但不告诉他，也不会当面夸王朔一个字，怕他翘尾巴。
而他俩吵架的起因，无非就是一些芝麻绿豆的小事，比如王朔又穿了一件丑衣服，王朔头发太长了，王朔今天吃的东西不健康……
有一次薛来凤去给孙女咪咪开家长会，回到家对着小本本一条一条地谈问题，要咪咪注意和某某同学的关系。
王朔气不打一处来，当面来了一句：“挑拨孩子的关系真卑鄙。”
2001年后，王朔的父亲和哥哥相继不幸去世。
有一年清明节去扫墓，王朔对唠唠叨叨的薛来凤忍无可忍，朝她吼到：“家里人都死光了，你居然还不反省，你就当一个孤家寡人吧。”
还有一次，王朔随口一说，要出家修行。
薛来凤马上说：“那我怎么办？”
王朔来气，觉得她心里只有自己，就揶揄道：“你就靠你自己，不要抱什么幻想，人最后总是要孤独的。”
薛来凤哭了。
王朔懊悔，哄她半天。
“她就不能招我，一招我，我就特别歹毒。”
母亲特别容易激发起王朔的恶，这种恶比他怼记者，怼作家要狠100倍。
他觉得母亲小时候不管他，不把他当儿子，现在自己长大了却来指手画脚。
但其实每次吵完架，王朔都万般悔恨，特别是父亲和哥哥相继去世后。他觉得不能等到人走了才后悔。
同时女儿咪咪也在一天天长大，他也理解了父母不易。
2007年3月，王朔在《北京晚报》向媒体喊话，希望帮助他解决和母亲的长期矛盾，哪怕家丑外扬也无所谓。
他不仅破天荒地接受媒体采访，还和薛来凤登上了CCTV 12社会与法频道的《心理访谈》节目。
一个49岁的儿子，一个79岁的母亲，两人在镜头面前聊了三个多小时。
王朔当着大家的面表示，如果和母亲的问题不解决，这辈子都不会原谅自己。
说完他就哽咽了。
紧接着他又开始猛烈地批判母亲。
薛来凤没有辩驳，只是不停流泪。
王朔递上纸巾，也在那哭。
薛来凤拿出王朔小时候的照片，说当时和他多亲密。
薛来凤与两个儿子
王朔却讽刺道：“我那是在推开您啊！”
后来王朔一直追问老母亲：“如果我是一个杀人犯，你还爱我吗。”
薛来凤回答：“我会举报你。”
当时的录制现场
1988年，王咪出生，那时王朔刚好30岁。
她就像个幸运之星，从此王朔的事业扶摇直上。
小时候，王朔最喜欢抱她、亲她，恨不得时时刻刻告诉她，自己很爱她。
但遗憾的是，王咪很小时，王朔就与妻子离了婚。他还是成了一位对不起女儿的父亲。
2007年，王朔出版《致女儿书》，用129页的笔墨，极度诚恳地向她倾述自己的内心。
一个把全世界都骂了个遍的男人，掏开心窝子和一个小女孩讲自己对她的爱，真让人动容。
这世界上不管多混蛋的男人，面对女儿，一下子就老实了。
王朔对记者说，她不管怎么样，我都包容，她在我这没有错误，她就是一孩子。
记者问这样会不会太溺爱了？
他却回答：
我干嘛不对她宽容？我干嘛要对她严厉呢？我希望她干嘛呀？我什么都不希望她。我希望她快快乐乐地过完她的一生。我不要她成功。我最恨这词儿了。什么成功，不就挣点钱，被傻逼们知道吗？操。我不需要这个东西。不要她为我争光。你就快快乐乐过你一生，因为这是我欠她的，她小时候给了我很大的快乐。
激烈的言语中，似乎包含了些什么。
人这辈子，越缺少，越渴望。
有一次父女俩在网上聊天，王咪随口对王朔说“做你女儿真倒霉”，还骂他自私、白痴。
王朔痛心、自责，不停道歉，反思自己口口声声说爱她，但是连最基本的陪伴都没能做到。
王朔在《致女儿书》里说，从离婚那天起，自己再也没有勇气说爱她，连对不起也张不开口。
王朔心里很不是滋味。
没想到，轮到自己当父母时，居然也是这样。自己成为了小时候最讨厌的那种大人。
其实一代人有一代人的难处。
爱的太浅不行，爱的太深也不行。
父母为自己而活，难免疏远伤害子女；父母为子女而活，又要加重子女的精神负担。
2013年9月7日下午，女儿王咪结婚，王朔却没到场。
代表女方来的是他一众圈内好友：冯小刚、赵宝刚、陈丹青、刘震云等。
冯小刚担任证婚人。
陈丹青在现场说：“我知道今天王朔为什么不来，他扛不住，他没有勇气站在这儿。”
不知道那天王朔是怎么熬过去的，他以为不到现场就能忍住不哭吗？
但如果好友问起，他一定还是会说：“嗨，屁大点事。”
《致女儿书》封面
2009年，81岁的薛来凤出版了一本回忆录，名叫《一家人》。
当初王朔得知她要写自传，就拿了几本书给她，想提高她的写作水平。
薛来凤下笔时犹豫了很久，最后小心翼翼地用第三人称叙事。
初稿完成后，她拿给王朔看。王朔建议她要用真名真姓，并且用第一人称。
她同意了。
她在序言里写道：
把自身的缺点放在公众视野下需要勇气，如果刻意回避，回忆录又成了自我赞美。这些都令我感到困惑。
我经历过若干不同时代，坚强地走过来了。最后我以第一人称完成了这本回忆录。
生活中，我遇到了很多好人。回忆录里，我没有说谁的坏话，首先是因为在我们那个时代，人都很单纯。即便有过一些令人伤心的人和事，我也会从心底原谅，以求内心的平静。
这本书写的很细，波澜不惊，像一部老电影，平淡中见深情。
《一家人》封面
其中记录了一件事。小王朔有一次生病住院动手术，薛来凤作为医生，要处理50位其他病人，忙到实在没时间看望。
结果动手术时，一个亲人都不在小王朔的身边。等到做完手术，薛来凤才匆匆赶来。
看着委屈的儿子，她在书里写道：
我差点留下流眼泪来，说：“是妈妈对不起你，实在脱不开身。”这么小的孩子做手术，肯定希望亲人在身边，但我却没有做到。
我问儿子痛吗？他说：“现在已经不疼了。”
有一次，薛来凤又说起这件事，问儿子能不能原谅她？
王朔说不能原谅。
她伤心透顶，一句话也没说。
一家人合照
对于薛来凤来说，个人事业上的成功似乎要比培养了一个作家儿子要大得多。
记者到她家采访她和王朔的关系，她会拿出自己的各种表彰，侃侃而谈过去的工作。
有一次，她接受北京青年报采访，谈到和王朔糟糕关系时，记者问：“如果人生可以重来，您会怎么选？”
她回答：“太难了，如果你是个医生，病人把生命交给你，你必须尽全力。事业和家庭有一定矛盾的。”
每代人都被不同的时代需要，锚定在命运之墙上。
但关起门来，面对家人，矛盾从古至今都是一样。
我们既渴望无条件被爱，又渴望自由，渴望逃离；
我们既无私，甘愿掏心掏肺，奉献一生，又自私，为了一点点自尊心，斤斤计较，遮遮掩掩。
此题无解。
因为爱的背面就是伤害。
《一家人》这本书的末尾，薛来凤终于说出了那句深埋心底的真心话：“我想对儿子说：妈妈永远爱你。”
这句话或许消解不了母子一辈子的爱恨情仇，但足以让彼此宽慰。
参考文献：
1、《致女儿书》-王朔
2、《一家人》-薛来凤
3、《心理访谈：王朔和母亲》-中央电视台4、《锵锵三人行：王朔回忆军区大院生活》-凤凰卫视5、《我和王朔都在努力找回幸福的母子关系》-北京青年报