哪一个更重要：爱情还是真相？_风闻

　　“仔细听，因为我只会跟你讲一次，”乌玛这样回答我坚持不懈的对她背景的询问。她出身于一个体面但绝谈不上富裕的古吉拉特婆罗门家庭，年幼的时候就失去了双亲。乌玛十二岁时，她母亲因为抑郁症而悬梁自尽。她的父亲是个教师，因为这场悲剧而发疯，自焚而死。乌玛被一位善良的“叔叔”（其实不是叔叔，而是她父亲在学校的一名同事）挽救而免于赤贫。他出钱让她上学，让她以性服务交换。所以他也不算善良。“从十二岁起，”她说，“一直到不久前。如果我按照自己的心愿做事，就用刀插进他的眼睛。但我只是请神诅咒他，然后离他而去。所以你或许能理解，我为什么不愿意讲自己的过去。再也不要说了。”

　　按照我母亲的说法，堂明托给出的版本与此大不相同。根据明托的调查，乌玛并非来自古吉拉特邦，而是马哈拉施特拉邦（曾经的孟买邦一分为二之后的的另一部分），在浦那长大，她父亲是一名高级警官。年幼时，她就表现出天才的艺术天赋，受到父母的鼓励。若是没有父母的支持，她不大可能达到M.S.大学奖学金要求的那种水平。在M.S.大学，她被普遍赞誉为一个特别前程远大的女生。

　　但很快，她就表现出精神特别紊乱。现在她已经成了名人，人们不愿意或者不敢说她的坏话。但经过耐心的调查，堂明托发现，她曾三次同意服用大量药品以克制她反复发作的精神病。但这三次，她都在治疗刚刚开始之后就放弃了服药。她能在不同的人面前表现出不同的性格，变成对方（一般是男人）最喜欢的那种样子，这种本领超乎寻常。但这种表演的才能已经到了癫狂的边缘，甚至超越了这个边缘。另外，她还能编造很长的、复杂而详细的个人历史，栩栩如生，并且固执地坚持这些故事，即便别人发现她的长篇大论中有自相矛盾之处，或者别人发现了真相。

　　她可能早就没有一个明确的、独立于这些表演的“真实”身份了，这种存在的混乱已经溢出了她自我的边界，就像一种疾病一样，传染了她接触到的所有人。在巴罗达，人们知道她会撒恶毒而操纵他人的谎，比如她幻想自己与某位教师有着热辣的爱情关系，并最终写信给这些教师的妻子们，详细描写她与他们的性关系，细节极其详细，曾导致好几位教师与其妻子分居或离婚。“她不准你去她的大学的原因，”我母亲说，“是因为那里所有人都对她恨之入骨。”

　　对她的精神病，她的父母已经不管不问，听天由命；这种反应不算罕见，我很清楚这一点。他们既没有上吊，也没有自焚。这些残忍的故事是被他们抛弃的女儿的（相当合情合理的）狂怒的产物。至于那好色的“叔叔”：据奥萝拉和明托说，乌玛在被家庭抛弃之后（不是她说的十二岁的时候），很快就勾搭上了她父亲在巴罗达的一个老熟人，一个上了年纪的、退休的警察局副局长，名字叫苏雷什·娑罗室伐底，是个忧郁的老鳏夫。年轻的美人不费吹灰之力就引诱他与她结婚。因为此时作为一个被家庭摈弃的女人，她急需婚姻带来的体面。结婚不久之后，老家伙就中风了（“是什么造成的？”奥萝拉问，“需要我讲明白吗？要我画个图吗？”），现在过着一种可怕的植物人生活，说不出话来，浑身瘫痪，只有一个邻居照料他。他的年轻妻子已经卷着他的全部财产远走高飞，再也没有考虑过他一分一秒。如今，在孟买，她开始脚踏许多只船。她的诱惑魅力，她的表演的令人信服，达到了巅峰。“你必须打破她的魔咒，”我母亲说，“否则你就完了。她就像《罗摩衍那》里的罗刹女，肯定会把你这可怜虫搞死。”

　　明托的调查非常详尽细致；奥萝拉给我看了很多文件（出生证、结婚证、通过行贿得来的保密医疗报告等等），这让人无法怀疑，他的讲述在所有细节上都是准确的。但我的心还是拒绝相信。“你不理解她，”我向母亲抗议道，“哦，是吗？她对自己父母的情况撒谎？我要是有那样的父母，我也会撒谎的。或许这个退休警察娑罗室伐底不是你说的那样的天使。但是说她邪恶？疯狂？人形的恶魔？妈妈，我觉得你是感情用事了吧。”

　　这一夜，我独自坐在自己的房间，吃不下饭。很显然，我必须做出选择。如果我选择乌玛，就必须离开母亲，也许是永久性离开。但如果我接受了奥萝拉的证据（在自己房间的私密空间里，我必须承认，这证据是压倒性的），那么我很可能就要孤独终老了。我还有多少时间？十年？十五年？二十年？身边没有一个爱人，我能独自面对我的怪诞的、黑暗的命运吗？哪一个更重要：爱情还是真相？

　　但如果我相信奥萝拉和明托，那么乌玛并不爱我，只不过是演技超强而已，她是个激情的猎食动物，是个骗子。我一下子意识到，近期我对自己家人做的很多评判是根据乌玛说过的话。我觉得天旋地转。地板在我脚下塌陷。她说的奥萝拉和齐库、奥萝拉和瓦斯科、奥萝拉和拉曼·菲尔丁的奸情都是真的吗？我的姐姐们真的在我背后诋毁我吗？如果并非如此，那么一定是乌玛（哦，我最最亲爱的！）故意在我面前抹黑我最亲的亲人，好让她能插到我和我的亲人之间。放弃了自己的世界观，而完全依赖于另一个人的世界观，这难道不就是发疯了吗？如果那样的话，借用奥萝拉的话，我就是发疯的那一个。而可爱的乌玛是邪恶的那一个。

　　面对这样的可能性——邪恶是存在的，纯粹的恶毒走进了我的生活，并且让我相信那就是爱；面对这样的前景——我从生活中想要的一切，都可能失去——我晕倒了。我做了一些黑暗的梦，梦见了血。

　　延伸阅读

　　摩尔人的最后叹息

　　“全球最有争议作家”、凭《午夜之子》史无前例“三获布克奖”的“王中王”天才作家鲁西迪（又译拉什迪）代表作。《时代周刊》杂志年度最佳书籍！斩获英国惠特布莱德奖、欧洲亚里斯提奖等多项文学大奖！

　　《摩尔人的最后叹息》是鲁西迪受追杀隐匿七年后的首部作品。这是一部气势宏大、文笔 汹涌、内容博杂、阅读快感一波未平一波又起的作品，与鲁西迪的其他作品不同的是，这是一部深沉的反思之作：关于家国的反思、文化的反思、宗教信仰的反思、阶级地位的反思、政治政体政务的反思、艺术与思想的反思、财富与人生的反思、男人和女人的反思、父母与子女的反思……所有的反思都是思考、都是悬念、都是故事。

　　小说影射和讽刺了多位世界政治领袖，争议不断。不过，这部作品出版以来好评如潮，获奖频频，斩获英国惠特布莱德奖、欧洲亚里斯提奖等多项文学大奖！获评《时代》杂志年度最佳书籍，入选《纽约时报书评》最佳书单！

　　——————————————————————————

　　一个逃亡者，带着耶稣、马丁•路德、但丁、摩尔人末世苏丹、“红色城堡”阿尔罕布拉宫、瓦斯科•达•伽马，还有列宁、尼赫鲁、印度香料巨商家族，以及被称为“美利坚”与“莫斯科”的母亲奥罗拉与情人乌玛，等等神秘信息站在垂死的门前，开始讲述一个漫长的家族史诗故事……

　　这个逃亡者，绰号“摩尔人”。当他出现在小说开始那一幕时，36岁，可是他的身体和内心却已经是历经世事沧桑的72岁了（他背负着一个恶毒的诅咒，生长速度是常人的两倍）。诺贝尔文学奖得主库切谈到这个小说人物时说：“他是默罕默德十一世，或者是在地狱般乱世中的但丁；是在寻找张贴自己人生故事之门的马丁• 路德，还是在橄榄山上等待迫害者到来的耶稣！”

　　这个谜一样的人物带领我们走进一个光怪陆离的世界：“这座城市，或许整个国家，是一张被反复擦净重写的羊皮纸……隐形的现实如幽灵般在有形的虚构之下运行，颠覆了表层的所有意义。” 叩问：“我们如何能接触到底层已经迷失的母亲的全部的、感官的真相？我们如何能过货真价实的生活？我们如何能避免变得畸形？”