富家姑娘，寒门子弟，世纪婚姻……_风闻

作者| 北方女王

来源| 最人物

　　许倬云的漫长人生，横跨新旧两个时代。

　　他是旧时代的新人，新时代的旧人。

　　从某种意义上来说，他承担起了弥合时代裂缝的功能，那是会被留下来的作品与记忆。

　　许倬云经历过动荡的年岁，大风大浪里，他依然保持着一份真，他是王小波的老师，胡适的学生，中国历史学者。

　　他著作等身，影响了几代人。

　　王小波那本广为人知的《黄金时代》，便是在许倬云的提点下完成的。

　　许倬云出生即残疾，由于先天肌肉萎缩导致手脚弯曲，需要借助拐杖才能走路。

　　身躯的桎梏，没有让他屈服于这个世界，许倬云时常自嘲自己是伤残之人，大脑只能经常思考、自省、警觉。

　　这个被预言活不过15岁的人，于耄耋之年，在一档访谈节目中说：“只有失望的人，只有无可奈何之人，才会思考这日子的意义。”

　　王小波，已经走了25年了。而许倬云先生，即将92岁了。有些故事，该讲讲了。

　　流离，成为许倬云一生的写照。

　　1930年7月，他出生于江苏无锡的世族大家，代代都有读书人，父亲许凤藻参加过辛亥革命，后任国民海军少将，虽做武官，却有文人修养。

　　许倬云，名字取自《诗经》：倬彼云汉，昭回于天。

　　家族的祖训是：穷无矢志，富不癫狂。

　　许倬云是双胞胎，孪生弟弟身体健全，而他生下来就患有先天肌肉萎缩，生命的轨迹从最开始就发生改变。

　　当别的同龄人在街巷你追我赶时，许倬云只能坐在家中，直到7岁那年，他的活动范围只能走到家门口，没有朋友，无法上学。

　　乡人悲悯地从他身边走过，而这个步履维艰的孩子，将用后面90多年的时间告诉世人：输在起跑线上，也是可以的。

　　童年时期的许倬云（前一）

　　七岁之后，许倬云开始杵拐前行。

　　如此先天条件，让他从小就有悲苦之想，不过他从不自卑，士大夫的家族背景给了他底气，许倬云爱读书，也具备了常人没有的视角。

　　没有办法去学校上学，许倬云就在家中读书，他读的第一本书，是父亲教他的《史记·项羽本纪》。

　　许倬云偏爱各种中外人物传记，在那些伟人的文字中，他感到身心逐渐明朗。书房即学校，父亲读什么书，他就跟随阅读，孤独感自然消解。

　　“当时我的功课非常偏颇。文、史够用，数、理没有基础。几个老师就指定我看一些书，包括钱穆先生的《国史大纲》等 ，这类书对我发生了很大的作用。”

　　许倬云的童年，正遇日军入侵中国，那种战乱的气氛，深入他的骨血。

　　抗战经历，影响许倬云的一生。

　　他的父亲负责供应军粮民食，所以不能离前线太远。

　　年仅7岁的许倬云跟着父亲四处奔波，常常在老百姓那里借铺盖睡觉，他离老百姓的生活很近，贫苦农民如何劳作，孩童如何在田地里抓虫子，他都知道。

　　由于身体残疾的缘故，许倬云7岁之前都无法正常站立，他常常被父亲安放在农村的土墩或者石磨上，沉默地旁观这个世界。

　　满目的可怜人。

　　抗战8年，军民一家，前线的士兵撤退到农村，乡民们一句闲话不说，有多少粮食大家拿出来一起吃，没有粮食就一起挨饿。

　　在许倬云内心，农村永远没有挽歌。

　　后来，在晚年想起那段抗战岁月时，他哽咽着说：“我知道中国不会亡，中国不可能亡。”

　　饥饿与恐慌，贯穿了他的童年。

　　小时候的许倬云，亲眼看见日本人大肆屠杀平民，有些乡民踉跄逃命的途中，就被日军扫射击毙。

　　有这样生活经验的人，注定活得不会太轻松。

　　晚年回忆这段经历时，许倬云说：“我知道中国是怎么一步步走来的。”

　　1948年底，18岁的许倬云跟随父母迁往台湾。

　　日子不好过，刚到台湾的时候非常艰苦，许倬云清楚地记得饿肚子的感受。

　　在异乡，他的身份是流亡学生，好在他的求学道路顺畅无阻，很快，他就在学界崭露头角。

　　他终日与轮椅为伍，却贵人不断。

　　许倬云进入台南二中读高三后半年，之后考入台湾大学，最初读的是外语系，因为有位同学的母亲是台大外文系教授，她觉得许倬云身体伤残，不便行动，将来可以在家中翻译作品为生。

　　许倬云开学三周后，台大校长傅斯年找到他：“你应该读历史系，将来你来史语所帮我忙。”

　　傅斯年

　　听从了傅斯年先生的建议，许倬云走上了历史学的道路，一直读到硕士毕业。

　　他研读古书，从《诗经》《左传》到“三礼”“四史”，期间师从李济、沈刚伯、凌纯声、芮逸夫……这些学界大家让他接触到了不同的学派与思想，也打下了扎实的历史学功底。

　　有些智慧，已经开始在他的心底萌芽。

　　师长们格外照顾他，时任校长钱思亮知道许倬云总是在学术讨论中，滔滔不绝，稍显心高气傲。

　　有次，讨论会结束后，钱思亮对他语重心长地说：

　　“即使你的意见是大家最后得到的结论，你也必须等一半以上的别人发抒各人的想法后，你再说出自己的意见。这样，于人于己，都有讨论的机会。”

　　后来，许倬云回忆时表示，钱校长的这番话，让他终身受益。

　　青年时期的许倬云

　　在毕业典礼上，钱思亮心疼学生许倬云身体残疾导致行动不便，就关照他提前上台接受毕业证书的颁发，护他周全。

　　许倬云在台湾大学读研究生第二年，他以第一名的成绩获得了“李国钦奖学金”，可以拿到奖学金赴美留学。

　　遗憾的是，李国钦的要求有一条是必须身心健全者，才得以获得奖学金。

　　许倬云是伤残之人，自然无法获得这笔奖学金，得知消息后的台大校长钱思亮爱才心切，内心愤懑不平，他多次安慰学生许倬云，还亲自出面恳求胡适出面帮忙。

　　胡适四次前往纽约拜访华侨徐铭信先生，希望他能捐奖学金给许倬云。

　　徐先生向来主张科学救国，从未在人文方面捐赠奖学金，但因胡适亲自上门恳求，他破例捐赠了1500元美金，并表示下不为例。

　　1957年，27岁的许倬云在胡适的帮助下，终于得以前往芝加哥大学攻读历史学博士学位。

　　他的人生，开启了崭新的篇章。

　　在台湾基隆码头，许倬云与母亲含泪分别。

　　母亲的心里万般挂念，自己的儿子身体残疾，就要离开自己，远渡国外求学，她在孩子的行囊里装了针线与牵挂。

　　这是儿行千里母担忧的离别，母亲对他哭诉道：“你一定要平安，照顾好自己，学成后定要回来。”

　　许倬云与母亲

　　少年意气，漂泊异乡，许倬云来到芝加哥大学后，感觉耳目一新，之后进入东方研究所。

　　学风自由，他接触到了不同的文化，与各国的同学老师交流学术，许倬云将历史学、社会学、经济学等知识融会贯通，渐渐形成较为完整的理论体系。

　　这段经历，对他后来的学术研究有着重要的意义，许倬云的思想发生转变：“关怀全世界的人类跟个别人的尊严。”

　　在芝加哥大学读书时，许倬云在朋友书架上取了一本加缪的作品，花了一夜功夫读完了那本书：当西西弗再次站起来，举步向山下走去时，他几乎已经与神平等，至少他在向神挑战。

　　这个片段，让许倬云在身体病痛时，寻求到精神上的莫大安慰，内心不再纠结。

　　在芝加哥大学博士毕业的许倬云

　　他从自己的残疾身体得到一则经验：凡事不能松一口劲，看东西要看它本身的意义，不是浮在表面，想东西要想彻底，不是飘过去。

　　远行与回归，而回归的路更长。

　　很快，32岁的许倬云获得芝加哥大学的人文科学哲学博士学位，当地很多大学向他伸来橄榄枝，他全部拒绝。

　　在芝加哥读书时的许倬云

　　他记得五年前在基隆码头母亲的叮嘱，记得自己答应过老师傅斯年，将来要回台大史语所帮忙。

　　1962年3月2日，学成归来的许倬云已过而立之年，他回到台湾当日，正是胡适出殡的日子。

　　许倬云悲痛万分，他直奔南港中研院送先生最后一程，他因自身腿脚不便无法爬山，只能送到山下，“那时候我心里很难过，胡先生帮忙我出国读书，如果我前一年10月回来的话就能见到他了”。

　　胡适

　　昔日贵人的最后一面，他没有见到，内心倍感遗憾。

　　许倬云决定将学问做真做好，定要对得起胡适先生的恩情，他担任了台湾大学历史系系主任。

　　归来的许倬云，将自己的一腔热血给了学术，他还和朋友创办《思与言》杂志，想要尽一点知识分子的责任，“替中国找一条路”。

　　彼时的许倬云，像极了当年的胡适，在高等学府为学生们教授专业知识，也不忘在社会领域争民主、论自由。

　　时局动荡，父母整日里为这个知识分子儿子提心吊胆，家人希望他赶紧成家，去乡下随便找个女人回来，生孩子管家就行了。

　　许倬云很生气：“我为什么那样就行了！”

　　许倬云的妻子 孙曼丽

　　对于爱情与婚姻，他如同对待自己的学问一样坚持，“必定要有一女孩子，能识人于牝牡骊黄之外，就像伯乐识马。她看得见另一边的我，不是外面的我，而我也看见这个人”。

　　许倬云在等待那个精神共鸣的女孩，那个人就是孙曼丽，曾是他的学生。

　　年轻时的孙曼丽

　　许倬云是历史系系主任，非常繁忙，有时只能周六上课，学生们都想逃课，可只是说说而已。

　　孙曼丽却很大胆：“星期六，我要和男朋友出去玩的。”

　　那时，所有同学都怕他，只有孙曼丽不怕。

　　孙曼丽长相姣好，家境殷实，身边有很多年轻男孩追求，她却唯独欣赏许倬云，她欣赏他的个性，不认输，“他很有才华，而且从不认为自己身体不方便，就必须要妥协”。

　　两人志趣相投，他们互相吸引，靠近，结合。

　　1969年2月9日，两人结婚，孙曼丽的同学感到讶异：“你怎么敢和他结婚？”

　　孙曼丽与许倬云 婚纱照

　　孙曼丽回答：“没什么不敢的。”这句话成为这位女性毕生的判词。

　　不久后，两人有了自己的小孩，1970年，他们远渡重洋到了匹兹堡。

　　孙曼丽、许倬云与儿子

　　婚前，她仰慕他的才华；婚后，她照料他的生活，保护他的天真，帮他的书取名。

　　许倬云如此形容妻子：“她是我一辈子的福气。”

　　孙曼丽与许倬云

　　两人结婚53年了，前半生是许倬云教孙曼丽很多，她很服他；后半生是孙曼丽在照顾许倬云，他很服她。

　　相伴多年的伴侣，互相懂得。

　　当许倬云陷入到抗战记忆落泪时，妻子孙曼丽就为他递上纸巾，进行宽慰，她是他的情绪安抚员。

视频链接请戳

　　许倬云夫人：结婚50年就像照镜子 我心里相当强壮

　　智识上，她永远是他的同盟。

　　80岁的孙曼丽曾这样描述与丈夫的相伴：

　　“他追求完美，不认为他身体的不完美影响到他人的完美，我跟他在一起从来没有把他当作一个身体有缺陷的人，我们两个上街买菜，都牵着手走路。”

　　许倬云与孙曼丽

　　当老太太翻看自己当年大学毕业照时，她自信感慨：“怎么以前那么漂亮？”

　　许倬云年纪越来越大，他总是想家。

　　他想念故乡无锡，想念长江边上看雨的时刻，每当这时，孙曼丽就会给他做一道家乡菜。

　　吃完妻子做的炖蛋后，许倬云说 ：“这个真好，味道跟我妈妈做得很像。”

　　许倬云与孙曼丽

　　许倬云从不慌张、不摇摆的深处，总有一份真打底，他做学问真，做人真，为国家真。

　　因为真，所以率性而为，不轻易为时代、为他者、为权势所改变。

　　他的内心有很多课题，也时常自嘲：“我，伤残之人，要能够自己不败不馁……我从生下来知道自己残缺，不去争，不去抢，往里走，安顿自己。”

视频链接请戳

　　在大学授课之余，许倬云从未停下过手中的笔，著作不断，《心路历程》《万古江河》《中国古代社会史论》……

　　年迈的许倬云学会了用电脑，那么大的年纪，学电脑不容易。

　　他的很多同龄人都放弃了，他不服输，一点点学习，每天仍然接收着最新的时代讯息，让自己的学术保持新鲜。

　　这是许倬云个性的一部分，他不放弃。

　　“在他身边，除了讨论具体的学术问题，能够见到他眼神里逼人的锋芒，平时更多感受到的是发乎自然的平等和关爱。”

　　一身学问的许倬云，值得让我们反复咀嚼，他也将自己的学识传授给了学生。

　　1984年，32岁的王小波远赴妻子李银河就读的匹兹堡大学读硕士，于东亚研究中心做研究生，他挂在许倬云名下注册读书。

　　李银河与王小波

　　上课时，师生二人不拘泥于形式，一聊就是一个下午，谈话无所设限，任其所之。王小波的坐姿松松散散，许倬云也总是坐不住，坐得东倒西歪，倒也自由自在。

　　两人的关系，亦师亦友。

　　当时的王小波开始写以唐传奇为蓝本的仿古小说，已经完成《黄金时代》的初稿，看完稿子的许倬云，给到了关键性建议：

　　“文字是矿砂，还是铁坯？是绸缎，是利剑？全看有没有炼字的淬炼功夫。文章要干干净净，而你的文字写得太松、太浪费了。”

　　这个建议，给了王小波很大的帮助，他再次修改《黄金时代》，在文字上猛下了一番功夫，最后的文字非常精炼，腔调戏谑而浪漫。

　　1991年，王小波的中篇小说《黄金时代》出版发行，许倬云以读者的身份，在圈内推荐了这部作品：“我不是作家，我破个例，推荐一本书给你们。”

　　没成想，《黄金时代》获得文学奖中篇小说大奖，小说在《联合报》副刊连载，王小波拿到一笔不菲的奖金，他迎来了自己的黄金时代。

　　王小波

　　许倬云说：“小波不在我的专业领域之内，我却十分感激他的刺戟，也十分怀念那些问答中埋伏的机会与对人间的深情。”

　　只可惜，这黄金时代过于短促，1997年4月11日，45岁的王小波因心脏病突发去世。

　　在一个春天的清晨，他没有惊动周围的人，默默离开。

　　王小波去世后，妻子李银河在接受访谈时，曾说：

　　“小波特别佩服的老师没有几个，许倬云是他最推崇的。他经常在文章中提到的’我的老师’，就是指许倬云。”

　　李银河与王小波

　　许倬云帮助王小波，犹如当年钱思亮、胡适帮助自己。

　　认真做学问的人，总是惺惺相惜。

　　王小波去世后，许倬云失落不已，他迟迟不愿意写悼文，“白发人送黑发人，泪都流在心里，太伤感”，在这二十几年里，他时常怀念王小波。

　　1999年，69岁的许倬云从美国匹兹堡大学退休，他开始专心写大众史学，不写王侯将相。

　　“我觉得既然我们老百姓要问老百姓生活上的问题，我们学历史的就应该有交代，老百姓的事，我兴趣最大。”

　　为老百姓写史写书，是许倬云的初衷，他理解普通人的难处。

　　罗翔曾说：“许老先生尤其难得有一颗爱普通人、为普通人寻求安顿的心。”

视频链接请戳

　　许倬云：不要把自己框在一时一刻的局促里

　　一生颠沛流离，一生关爱老百姓。

　　许倬云曾经为诗人北岛的《青灯》写过一首诗，其中有这样几句：

　　“当满天光束纵横/投情梭，纺慧丝/编织大网，铺天盖地/将个人的遭遇，归于诗人青灯的回忆/将生民的悲剧，谱进不容成灰的青史/再撒上鲛人的泪滴/如万点露珠/遍缀网眼/珠珠明澈，回还映照/一见万，万藏一/无穷折射中/你我他/今昔与未来……”

　　他在每颗珠子中见到宇宙，也见到自己的心。

　　许倬云一家人

　　人到晚年，许倬云越来越松弛与包容，可骨头还是硬的，对于群体，他仍持有热爱。

　　在他看来，群体是生命之所在，人决定着群体所给的意义。

　　许倬云作为新时代的旧人，他没有沉浸在过去，反而非常关注当下周边的事情，“永远不能离开今天的世界”。

　　在他看来，今天的文化是打扮出来的文化，是舞台式的文化，教育的是凡人，过日子的人。

　　“新的理想没有出现，旧的理想被放在一边。我们没有机会再培养一批知识分子，我们现在的知识分子，是网络知识分子，是检索机器，不是思考者。”

　　许倬云的家国情怀与使命感，存在于他的骨血中，那是那一代知识分子的品格，他靠那个安身立命。

　　无法忘却的伤痛记忆。

　　历经过大风大浪、无数苦难的许倬云，在大众心中，一位饱经沧桑的学者内心早已波澜不惊。

　　可就在《十三邀》节目上，当许倬云讲到抗日战争那段经历时，他眼里噙满泪水，声音哽咽，他想到了那段日子国人共患难，共求生的精神。

　　“满路的人奔走，没有人欺负人，挤着坐船坐车逃难，上车上船都推着老弱妇女先上，自己留在后面。大路上奔走，多少老年人走不动了，给孩子说，你们走，走！”

　　句末的“走”还未落音，老人家已经泣不成声。

　　那是这片土地上的人，骨子里的宽厚与善良。

　　从战乱时代活下来的许倬云，一直对时代与个体的出路，有着深刻的思考与自省，他是宝藏，也是密码。

　　92岁的许倬云是个心怀天下的学者，他一直在专业学术与大众读物中间，保持平衡，尽一名知识分子的责任。

　　他的生命经验与品格精神，总会滋生日久弥新的力量，做学问的人是没有年纪的人。

　　说不清是他赢了，还是时间赢了。

　　许倬云、孙曼丽与孙子

　　许倬云的家乡是江苏无锡，求学于台湾与美国，生命中历经战乱别离。

　　他是一个没有身份的流民。

　　“异乡人”这三个字陪伴了许倬云的前半生，孤单一人，不停迁徙。在门与门之间颠簸，在城与城之间折腾，大半生在海外度过，不必问他为了什么。

　　过去几十年，许倬云也曾数次回到故乡无锡，早已物是人非，故居已被夷为平地。

　　有时午夜梦回，他常常不知身在何地，乡关何处。

　　在时代的巨变下，许倬云觉察到自己的离散丧乱之苦，微弱到如同洪流之中的泡沫，只是有些东西，永远都不会失去。

　　不论他身在何方，都挂念着那片故土，他总会提起无锡的清漪茶室。

　　这个7月，他就92岁了。

　　曾被认为活不过15岁的孩子，已经目睹了很多人的黄金时代，并用蹒跚的脚步，踏碎这世间诸多流言。

　　如今，一个商业文化席卷全球的时代，物欲和焦躁滚滚而来。

　　如此大师级的存在，恐怕再难出现了……

点击「最人物」阅读原文