被隔离的酒吧青年：放下酒杯，团菜做饭_风闻

电视剧 《欲望都市》中有这样一句话：“玩得开心点，20几岁就应该这样子。”

然而，如今上海这座超大城市却被按下了暂停键，那些精致的、时尚的、自由的年轻人们不得不“居家隔离”……

按文中主人公胡其令的话说，酒吧，是一线城市年轻人逃避现实的最后一站。

但现在，全城静止的状态下，各大娱乐场所重新开业日期无法预估。原先彻夜狂欢的年轻人们，如今都在家里做什么？

本期显微故事聚焦在这样一群年轻人身上，他们向往自由，迷恋都市的灯红酒绿，但他们目前的生活因疫情而发生改变。

在从未经历过的自我反思之中，他们又对生活充满新的思考。

以下是关于他们的真实故事：

文 | 马孔多

编辑 | 卓然

3月下旬，上海，这座胡其令熟悉的城市，渐渐换了一副模样。

同样发生变化的，还有他本人。

也许是工作性质的缘故，胡其令始终信奉着自由主义。他在4A执笔写文案，一行一行的商业文字充满着丰富的情绪，很多客户点名需要他来服务。

胡其令总是保持着文艺青年的做派，留着一头长发，上班总喜欢趿着一双拖鞋。上海地铁不允许乘客穿拖鞋坐地铁，他要么就打车上班，要么就把拖鞋放在背包里，到了公司就换鞋。

胡其令不只是喜欢上海，可以说是热爱上海。他热爱脚下的每一块砖，眼中的每一幢建筑，尤其是上海的夜晚，每一盏灯光，都像是夜空中一颗明星。

胡其令把上海比作是猫，白天不是它的样子，只有到了晚上，这只超大型的“猫”才会苏醒。

跟着上海之夜一起苏醒的，还有无数个像胡其令这样的年轻人，他们或许正从格子间走出来，或许正从被窝里钻出来，或许正从郊区搭乘最远的一条地铁线来到市区。

无论如何，他们的目的都是一样的。

每逢周五，无论手头有多少工作，胡其令都拒绝加班。当他走进淮海中路的酒吧，这一晚是真正地独属于他自己了。

图 | 酒吧一角

胡其令的父辈们滴酒不沾，一旦有亲戚朋友谈起他的父亲，总会夸他不喝酒，人到中年，身体依然健壮，似乎在老家，不喝酒就会赢得一个好名声。

父亲也教导胡其令，在外面不要喝酒不要抽烟，不要染上恶习。胡其令嘴里答应着，却既抽烟，也喝酒，完全忘记了父亲的话。

去年，胡其令的父亲得了肝癌，去世了。胡其令在埋葬着父亲的山上，望着远处层峦叠嶂，心里跟父亲说着话，你不抽烟不喝酒，最后还不是患了癌。

处理好父亲的后事，临走前，母亲依然叮嘱胡其令，去了上海，不要抽烟喝酒，少点外卖，自己做点饭。

他家庭条件并不好。父亲是个木工，母亲在食品厂做面包。上学时，他也不用心，老爱玩，成绩并不优秀。高考前，耐着性子复习了两个月，结果上了南京一所211。

毕业后，来了上海，在广告圈子里摸爬滚打，从一个月3千多块钱，到现在一个月2万多块钱。这个收入比父母两人收入之和还要多。

尽管如此，胡其令内心却一直是自卑的，这跟他秉持的自由主义又有点冲突。或许就像男人长着长头发一样，他本身就是矛盾的综合体。

胡其令去酒吧，从来不跟朋友一起去。同事们只是知道他周五晚上必在酒吧，至于在哪个酒吧，他们一概不知。有时候周五晚上公司搞团建，他都拒绝不去，后来HR也不找他了。

在酒吧里，胡其令肆无忌惮地把自己沉醉在酒精里，闪烁的灯光晃着眼，人与人之间，不凑近点看，根本看不见彼此的脸到底长什么样子。舞池中，男男女女跟随着躁乐蹦跳，释放着人的天性。

胡其令抿了一口酒，开始寻找目标。每个周五的晚上，胡其令都会找一位女孩喝酒。他们只是一般性的喝酒聊天，并不会过度地发生什么，他很尊重这些女孩。

他喜欢长相普通，但是化妆好看的女孩子。他可以在人群中，一眼看出这种类型的女孩。

这有点哲学的味道，有点像自己目前的生活，收入不错，工作不错，但是褪去生活的妆容，却露出了普通平凡的本质。

图 | 酒吧喝酒

在无数个这样的夜晚，胡其令和她们喝到内心深处，就会彼此交心。

有的女孩告诉胡其令，自己刚毕业就月薪过万，但是每天得在脚后跟缠上十几个创口贴，踩着高跟鞋去客户公司上班，只因为客户是个女鞋品牌；

有的女孩是上海本地土著，生下来就含着金钥匙，却有抑郁症，几次自杀，都被妈妈抢救了回来；

有的女孩，偷偷跟老板搞在了一起，自己能力不行，却飞速提拔，手底下管着一个小团队，每天都要跟一群90后下属吵架；

有的女孩同时跟两个男孩子交往，她不知道喜欢其中哪一个，只能都谈谈看，最后她决定哪个都不要，要去再重新找一个。

在酒精的作用下，他们是自由的。他们交换彼此的人生经历，仿佛一位老人在云淡风轻地讲述着他年轻时候的事。等到第二天，酒精失去效力，他们又换上世故的面孔，扎入到社会中。

在酒吧里，胡其令收集了很多令人着迷的故事。

有时候，他把其中几个故事情节运用到商业TVC中，甲方爸爸几乎一稿过，这些经由她人之口讲述出来的故事片段，放在每个人的人生中，都是极具洞察和映照性的。

胡其令从来不加这些女孩子的微信，在他看来，喝酒本身就是意义，并不需要牵扯到长远中去。

但在胡其令的微信列表中，却有一位酒吧女孩，打破了他的惯例，他们一直联系着。

这位女孩叫莉娟，她在上海漂泊了将近十年，现在快30岁了，事业仍然没有起色。

有一天，她决定离开上海，准备回老家去。她退掉房子后，拎着沉重的行李箱，下楼梯去搭地铁，箱子太重，她只能一步一步地用力拎着，眼泪情不自禁地掉了下来。

这时有个男孩子跑过来帮她拎了下去，也就是在这一瞬间，女孩决定留下来，不再提及回老家的事。

封城的第二天，胡其令跟母亲在电话里吵了一架。

母亲看到新闻，打电话过来让胡其令赶紧去囤点菜。但在胡其令的世界观里，根本就不存在做饭这件事。他也没想那么多，新闻里只是说封闭几天，很快就能出去，并且只要有外卖在，他就不会饿死。

母亲却坚持着让胡其令下楼去买菜。她一直以为胡其令在上海是自己做饭的，她并不知道，其实胡其令连个锅都没有。

胡其令心想，宁可去囤烟酒，也不要买菜。

母亲老了，态度和脾气也变得暴躁无常。这一点，在父亲去世后，胡其令明显可以感觉到。

在他的印象中，母亲是一个一直躲在父亲背后的角色，事事都是父亲做主，没有发言权，没有决策权。

现在母亲掌控欲越来越强，自从父亲去世后，胡其令跟母亲话少了很多，偶尔打个电话回去，也免不了跟母亲吵架。

母亲跟他之间唯一的话题就是结婚。

胡其令今年已经32岁了，连个对象都没有，更不用说结婚了。对于胡其令这样天性爱玩的人来说，走进婚姻殿堂，无疑是自掘坟墓。

在他工作的部门，很多三十好几的人都没有结婚，有个总监已经四十多岁了，还是单身。这种情况，在上海这座城市特别寻常，但放在胡其令的老家，可能就是“大不孝”了。

不过，有一点被母亲说中了。

小区一直在封着，胡其令等了好几天，还是不能出门，外卖也点不到。家里的压缩饼干吃完了，水果也吃完了，可乐还剩几瓶，烟只有一包了。酒，早就没了。

胡其令突然有点焦虑。他算了算，已经好多天没去酒吧了。他在家里放起摇滚乐，点燃了一根香烟，他快想不起酒精和宿醉的味道了。

他第一次在微信上联系莉娟，想问问她近况。莉娟家里有一箱酒，但是不能出门去她家喝。胡其令就让莉娟打开摄像头，看着她喝，过过眼瘾。

胡其令喝着可乐，莉娟喝着酒，两人就这样在屏幕前你一言，我一语地聊起来。这个场景，像极了当初刚认识莉娟时的样子。

现在的莉娟在隆德路开了一家小公司，专门给人做市场规划，收入一年比一年好。她经常想起那个帮她提行李箱的男孩。

有段时间，莉娟特别想见到这个男孩，每天就在桃浦新村地铁站蹲守，但再也找不到他了。

挂掉视频，胡其令微信里的团购群跳出来群消息，他看到后，第一反应是想买点酒，而不是买菜。但是无人拼酒。

家里没吃的了，胡其令只能下单了几样蔬菜，等他拿到手，却发现自己没有锅具。

无奈之下，他去找左邻右舍借锅，有个上海阿姨看他留着一头长发，不像好人，隔着门就让他赶紧走。一个跟他年龄相仿的女孩子，把家里多余的一只锅借给他用，还借了他盘子和碗。

胡其令从未做过饭，他十指不沾阳春水，平时用高级护肤品，时刻保持着精致的一面。莉娟评价他，精致之下，其实是贫瘠。

精致不能当饭吃，胡其令在抖音里找一些教做菜的视频，一步一步对照着来做，无一例外地失败了。他最后放弃了，就炒菜，把蔬菜洗干净，切好放锅里，倒点油和盐，炒一炒，就这样吃。

胡其令的嗅觉特别敏感，他在酒吧中，总能闻到每个人身上的香水味，从而判断出香水牌子。他每次做完饭，一股油烟味久久不散，他就在家喷香水，掩盖这种难闻的味道。

胡其令住在浦东，小区每天都有新增病例，因而一直被封锁着。这段时期，胡其令吃自己做的蔬菜，和油烟味共处。

莉娟都忍不住说他，太矫情了。胡其令却不这么觉得，他觉得每个人都有每个人独特的生活方式。

他不喜欢做饭，不喜欢老是待在家里，他喜欢去酒吧玩，喜欢穿干净的衣服，喜欢用昂贵的护肤品，这就是他的生活方式。

现在，他还不喜欢跟母亲打电话，不喜欢跟她吵架。

胡其令的朋友十七，是酒吧的驻唱歌手，也居家隔离了。

从被封在小区的第一天开始，十七就开始焦虑。经历过武汉疫情，十七早早做了各种物资的储备。不过，最现实的问题在于，他没有收入了。

他去酒吧唱一次歌，大概有一两千元，不去唱歌，就没有钱。他跟朋友们说自己就是一名日结工，干一天，赚一天。

十七不爱存钱，喜欢消费。他不觉得这是一个坏习惯，可是在他居家隔离的这段时间，他开始清醒地认识到，存钱是一件很重要的事情。

储备的物资很快吃完了。胡其令借给他一万块钱，十七暂时打消了金钱焦虑。

但随之而来的是，他生命中最重要的音乐，没有了。他喜欢热烈的音乐，恨不得每一个乐点都要冲破耳膜，那种感觉才叫人惊心动魄。

在居家隔离之前，十七几乎每天晚上都要把自己泡在这样的音乐海洋里，他十分享受在其中自由徜徉。封闭在家几天后，十七实在憋不住了，就打开智能音响，边唱边跳。

也许是音响太小的缘故，十七跳了好几次，根本找不到那种在酒吧的感觉。他觉得自己有点神经大条，仿佛是一个得了癔症的人。

他邀请胡其令一起“云蹦迪”，两个人在屏幕两侧各顾各地跳着，根本没有那种利用身体来达到互相交流的默契。

曾经的十七阳光开朗，生活恣意，现在时间打败了他。十七居家的这段日子，不修篇幅，懒得收拾自己，整个人恹恹的，话多的他，找不到现实中的人说话，就疯狂地打开微信列表，一个一个地打语音过去。

他的那些朋友，几乎都是这样的情况。有的人发誓以后再也不要吃胡萝卜了，有的人立下决心要在解封后彻底喝死。

图 | 醉酒的年轻人

家里的香水用完了，胡其令再也无法驱赶掉油烟味。他彻底举手投降了，向生活妥协。

母亲又打来电话。胡其令看着手机屏幕上的来电提醒，心想又是一顿吵架。他本来不想接，但转念一想，这样无聊单薄的日子，有个人吵吵架，也是好的。

胡其令准备好了各种言语措辞来对付母亲。但母亲并未谈及结婚的事。母亲只是跟他说道，他的三奶奶去世了。

除了父母，跟他最亲的人就是三奶奶了。他的童年，父母去了广东打工，三奶奶将他抚养长大。

他还记得，有一年夏天半夜里，他调皮了，想吃西瓜。三奶奶就去瓜田里摘西瓜，天很黑，农田里看不见路，三奶奶拎着瓜，小心翼翼地探着路，结果还是摔倒了。被住在附近的村民发现，连夜送去县城动手术。

胡其令没说什么，挂掉了电话，由于封城，也回不了老家。

胡其令闻着油烟味，突然想到三奶奶做的饭菜，粉蒸肉、糖藕、蒸香肠、梅干菜烧肉……自从三奶奶卧病在床，他已经很久没吃过三奶奶做的饭菜了，甚至于很少给三奶奶打过电话。

母亲最后在电话里说，多为他人考虑一下。言外之意，胡其令听出来了，她意思是为家里人考虑一下，去结婚去生子。

胡其令望着窗户外，街道上一个人影都没有，偶尔有一辆救护车开过去。从未感觉到孤单的他，突然觉得有点寂寥。

胡其令、十七、莉娟，还有无数个正在居家隔离的年轻人们，正等着重新找回生活原本的样子。