纪录片人 | 菲尔·阿格兰：记录中国最真实的一面_风闻

**编者按：解读中国工作室自成立之日起，致力于以别样的视角记录和讲述中国和中国人的故事。回望过往的每个日夜，我们所有的努力，都是为了成为还算及格的讲中国故事的人。当然，我们对如何讲好中国故事也有着自己的理解。自本周起，解读中国工作室将设立《纪录片人》**栏目，每周三和大家分享解读中国工作室作品和创作团队台前幕后的故事，以飨始终关注、支持我们的朋友们。

菲尔·阿格兰（Phil Agland）是英国著名导演、制片人、摄影师、国际知名环保活动家。他的首部纪录片《克洛普: 非洲雨林》引发了全球性的保护雨林运动，并促使喀麦隆于1986年成立了第一个国家雨林公园。他的第二部获奖系列纪录片《脆弱的地球》关注了全球野生动物和生态环境。他所拍摄的关于喀麦隆巴卡矮人的纪录片获得了两项英国电影学会奖（BAFTA）、班夫山地文化电影节“洛基大奖”以及上海电视节白玉兰奖。作品《丛林人》曾获上海国际电影节最佳导演、最佳电影奖。

△菲尔·阿格兰导演照片

他制作的中国主题纪录片《云之南》和《上海风云》在西方多个国家热映，为世界打开了了解中国的一扇窗口，也为他取得多项世界瞩目的荣誉。过去30年，菲尔不断返回中国拍摄，持续为世界观众带来令人耳目一新的优质纪录片作品，可谓拍一部火一部。菲尔导演为何如此钟情于讲述中国故事？2021年10月，《人间世》导演秦博携团队拜访了菲尔，中外两位创作者应“解读中国工作室”邀请，展开对谈，畅聊各自的创作理念。彼时，即将赴青海拍摄纪录片《自然之源》的菲尔导演分享了以下从未披露过的幕后细节。

△纪录片《自然之源》拍摄现场

一只来自中国的柳莺

无论时间过去多久，回想起少年时的一次奇遇，菲尔仍然激动不已，仿佛一切都在昨天发生。那是五十年前的一个秋天，居住在伦敦郊外的菲尔打开了自家大门，和往常一样来到院子里玩耍。透过薄雾，他注意到院里的老树上，一只迷路、受伤的小鸟正在无助地张望着。

后来通过查阅资料，年轻的菲尔了解到这只小鸟名为黄腰柳莺，从中国的云南远道而来。菲尔当时捧着那一只不过三、四克重的小鸟，透过雪白的绒毛，菲尔甚至能感受到它小小的心脏正在跳动。正是那微弱的心跳为菲尔打开了期望了解中国，了解大自然的窗户。充满求知欲的菲尔一直在思考为什么如此脆弱的小生物选择并且能够横跨12000公里从遥远而温暖的中国南方来到寒冷的英国北端。

菲尔从赫尔大学地理系毕业后，一个人扛着相机一头扎进了非洲中部国家喀麦隆的雨林中，投注10年时间完成了处女作——纪录片《克洛普：非洲雨林》和系列纪录片《脆弱的地球》。这两部作品为他在纪录片界闯出了一席之地。

△菲尔导演过往知名作品

手握几部非洲主题自然题材纪录片的成功拍摄经验，菲尔又回想起儿时遇到的黄腰柳莺，和小家伙的故乡。上世纪80年代末，虽然中国早已打开开放之门，但外界对于中国仍然称得上知之甚少。菲尔想，既然一只小鸟可以将他和中国联系起来，他的影片也可以。“我想做一部真实的电影，让国外的人能够真正感受到它的真实性，真正理解那些共同点。”

△纪录片《云之南》剧照

滇西北的丽江一下子吸引了菲尔的注意力。在菲尔看来，丽江表面上是一个纳西族聚居的古镇，它的文化内核体现在保存完好的经典明清民居，这座被新城包围着的古镇，在视觉上体现了旧中国和新中国的差异。“我感兴趣的是新旧对比，我特别想拍年轻人。”电影人的本能驱使菲尔去寻找最具冲突和视觉张力的物质形态，而这恰恰是记录转型期中国印迹的最佳样本。

“我想拍摄上海警察”

菲尔野心勃勃，他不仅想拍年轻人，他还瞄准了当地的社会故事。菲尔如此解释他的初衷，“我来自英国南部的一个小城市，那里存在着诸如青少年犯罪和毒品的问题，生活中的积极因素和消极因素是相伴相生的。”菲尔于是向丽江的外事办和公安局提出了申请。

菲尔和团队一边等待批准，一边在丽江住了下来，他用半年时间让自己变成一个地道的“丽江人”，当然，他并没有学会中文，但当地人对他的镜头已不再有陌生感，他也找到了令他满意的主人公。菲尔最终拿到了拍摄许可，并在后来记录那个悲剧故事的过程中，一路跟随记录了警方调查、取证、审讯的整个过程，触及了事件背后尖锐的社会转型问题，构成了影片最具戏剧冲突的部分。但真正温暖人心的是丽江人身上质朴温暖的人际关系，直达那些从未到访过中国的海外观众心底，影片获得巨大商业成功。

△纪录片《云之南》剧照

这便是纪录片《云之南》背后的故事。这部影片之后，菲尔的好运接踵而至。在《云之南》的北京庆功会上，他遇见了一个中国警察，这位警察曾帮助菲尔获得部分拍摄许可。“他问我，你的下一部电影是什么？我说我正在和托马斯·哈代（Thomas Hardy）合作。”那位警官兴奋地表示他是托马斯·哈代的粉丝。“我很惊喜一个穿着制服的警察跟说我喜欢托马斯·哈代。”接下来的聊天中，菲尔得知这位警官喜欢《德伯家的苔丝》，甚至邀请菲尔去他的家乡上海拍电影。菲尔开玩笑地说：“如果我来了，我想拍摄上海警察。”警官告诉菲尔，给他六个月时间，试试看能不能搞定。于是菲尔返回英国，没抱期待的他在六个月后被告知获准拍摄警察。没人知道他是如何办到的，只能说缘分使然，菲尔注定有上海一游。

△菲尔导演《上海风云》工作照

于是菲尔来到了上海，并在公安局一个500人的大会上被隆重介绍给大家。“你不用害怕，你可以拍摄你想拍的任何东西！”谈到获得拍摄许可的过程，菲尔仍津津乐道。“我遇到了一个非常好的警官，他是一个非常诚实的人，我信任他，我想他也信任我。”可以说，《上海风云》的拍摄的确是一个契机，“我发现在中国一切皆有可能，尽管有些事乍看起来没有希望，但总能找到解决的路径。”

“要么我离开，要么你同意”

但在拍摄的前两年，菲尔没有拍到令他满意的内容，接触到的案例让他提不起兴趣。于是菲尔开始了“讨价还价”：“你看，我现在遇到了瓶颈，要么我离开，要么你同意我拍一些更严肃的内容。”菲尔得到了挽留。他回忆道，“我们上到顶楼，进了一个房间，有40个便衣警察。他们正在开会，某个地方发生了爆炸事件，那其实是一起涉毒案件，他们在负责调查。而我获准立即开始拍摄。”菲尔记录下了警察的讨论过程和他们制造陷阱、规劝涉案人员的计划。“我们拍摄了审讯和涉案男子思想的转变，这是一个非凡的成就。”

在接下来的三四个星期里，菲尔全程带着他的摄像机跟拍便衣警察的深夜行动。他把麦克风别在警察身上，躲在车座后记录警察和涉案人员的对话，他甚至还跟着警察与犯罪分子接头，随同他们实施抓捕。这些对菲尔来说都是一生难得的回忆。菲尔靠着这样“欲擒故纵”的方式陆续获得了拍摄许可，得以在监狱甚至犯罪现场进行拍摄，记录下监狱犯人，甚至死刑犯的故事……

△菲尔导演在上海法庭拍摄工作照

通过那些极难拍摄到的人物故事，菲尔准确把握着对细节的还原和呈现，透过镜头展现出那个不平凡的年代，带领全世界的观众好奇地观察着中国发展和变革过程中前所未见的鲜活映像和不息变化，也结下了他同中国的深厚渊源。

如今，菲尔正在执导由解读中国工作室和咪咕视频共同出品的纪录片《自然之源》，记录三江源国家公园的非凡故事。或许，往来中国和英国之间时，菲尔偶尔还能想起那只来自中国的柳莺，似乎弱小，似乎又无比强大。

(作者：解读中国工作室专题部制片人 陈惠敏)