14年过去了，她更美了_风闻

作者| 陈可

来源| 最人物

　　于2008年的汶川大地震中，廖智的名字为大家所熟知。

　　那场灾难，夺去了她的亲人与双腿。挺出深渊，她依然奔跑、舞蹈、大笑。

　　她从生命的废墟中艰难起身，又在废墟之上完成人生秩序的重建，踩着两条重达20斤的假肢，活成了打不倒的「钢铁女战士」。

　　而今距离天塌地陷那一天，已然十四年，恍若隔世间，她似变未变，仍在奋力向前。

　　2022年5月20日晚，我们将在「最人物视频号」，与廖智连线，回溯过往，聊聊近况，以及，听她讲，如何拥有一个打不倒的人生。

　　廖智很敢。

　　对于截肢者来说，能做什么、不能做什么并无明确的指令，很多边界都只能当事人自己探索。

　　截肢后第一次去游泳，廖智拿着一个游泳圈就下了水。几分钟后，她试着把泳圈丢掉，发现完全可以浮起来，“困难很多时候都是想象的。”

　　游泳之外，如今37岁的她正一步一步打破边界，推倒生活中那些隐形之墙。

　　和许多创业者一样，廖智的时间需要精确到分钟计算。这两年，廖智常常感到很累。

　　在2019年底，她和丈夫查尔斯开始了截肢康复领域的创业，廖智喜提“创业者”的新身份。

　　最近，她累到嗓子发炎。这令她困扰，她知道自己的身体状况，直接关系到工作量。

　　而所有的工作，都一环扣着一环，她是那个环环相扣之中的“卡扣”，她一停，整个项目都要跟着受影响。

　　“我只要醒着，随时都要在工作的状态中。”

　　目前，廖智没有全职员工，只有一个兼职的助手。这意味着，台前幕后的大量工作，都需要廖智和丈夫查尔斯一起完成。

　　除了截肢康复领域的工作，作为自媒体博主，廖智还需要拍视频、写文章、录音配音……每天起床一睁眼，这天的工作就开始在她脑子里过。

　　而兼顾家庭与事业，并非旁人出的难题，更多时候，是她对自己的要求。她把每天下午五点到八点的三小时划归为“雷打不动的亲子时间”。

　　廖智一家四口 

　　这是她反复考虑后得出的时间安排：五点钟刚好可以接孩子放学，紧接着是一家人的晚饭时光。

　　作为创业者，她需要持续地对新鲜事物保持好奇。在十六型人格测试没有流行的两年前，她便组织过一次自测活动，结果显示她是ESFJ，正和大多数人对廖智的印象一样，她热情周到并关心每一位家庭成员，是能主事的女主人。

　　早在地震之前，作为独生女的廖智就是替爸爸妈妈拿主意的角色。父亲的影楼生意不好时，是她主张引入了数码摄像。灾难发生之后，重伤的她却是全家人的精神支柱。

　　在截肢同意书上签字这样的大事，也完全是廖智自己的决定。

　　廖智在跳《本草纲目》毽子操

　　截肢是痛苦的，这毋庸置疑。

　　但对于被埋地震废墟中近30小时又被解救的廖智来说，截肢的意义不是致残，而是重生。

　　为了在灾难中求生，人们都付出了代价，以各种惨痛的方式。与在那场灾难中亡故的人相比，生命尚存便是幸运。廖智承认，自己是“被故事选中的人”。

　　截肢手术后，廖智的的膝盖以下只剩7cm，需要通过漏斗状的接受腔，将她的肉身与假肢连接。这是一项艰巨的复合任务。

　　震后，廖智在病床上

　　大脑要学习如何指挥新的双腿，承受过剧痛的双腿剥离坏死的组织，又要来适应新的假肢，将两个本无关系的部分密切协作。

　　在灾难来临前的二十多年里，廖智喜欢美，欣赏一切对称性。但同时失去左右两侧小腿这样的对称，只意味着复健之路上数倍的难度与痛苦。

　　复健，是一条没有人可以保证成功的道路。重症尚可依靠科学支撑下的药理反应，而失去身体的一部分后的截肢者，要想重新回到生活秩序中来，外在帮助的效果几近寥寥。每走一步的无力或疼痛，都需要伤者自己承受。

　　那是一个健全人无法想象的境况。

　　廖智至今已经穿戴过至少八九副不同的假肢。除了一些给假肢品牌做测试的产品，长期使用过的有四双。

　　这四双“腿”，串联起了廖智的14年。

　　艰难复健的廖智 

　　大多数人在三岁以前的记忆都是模糊的，人们很难记起自己究竟是如何学会了走路，但对截肢者来说，学习用假肢走路的点滴都让他们毕生难忘。

　　最直接的感受是，“走不动”。初戴时，往往脑中已经走了一千米，脚下却还一步没有踏出去。这样的无力感，会让截肢者陷入深深的自我怀疑。

　　“别看我现在跳得欢，刚开始穿假肢的时候心里的冲击真的是要生要死。这么个硬邦邦的陌生玩意儿，不听话啊咋整？也不是没放弃过，就是放弃以后日子更难过，还不如努努力。”回忆起那段日子，她的感受依旧真切。

　　困境最终只能自己走出。

　　为了逼自己尽快学会用假肢走路，她每天把自己关在十平米的小卧室里，扶着能扶的一切东西练习。她把电脑音乐开到最大，绕着墙转圈，走到哪扶到哪，一圈又一圈，直到摇断了穿衣镜底座、摇松了门把手、压断了书柜隔板。

　　两个月的时间，她像是在深渊中顽强向上爬的壁虎，一点一点看到了洞口的光亮。她终于能自己走起来了，尽管踉踉跄跄。

　　“人在谷底的时候是不必对外哭诉的。”廖智性格中的好强，让她不允许自己卖惨。在她心中，路（复健）摆在那里，不去走，只能是自己的原因。

　　然而能走路，并不是终点。对于截肢者来说，每换一次假肢，都要重新适应，头一两双假肢，廖智每次都要花费几个月来磨合，直到2013年，她迎来了自己的“第三双腿”。

　　这双腿由毕业于美国西北大学的假肢工程师查尔斯设计打造，穿戴的第一天，廖智就已经可以走路，无需像之前一样需要借助轮椅。

　　如果说假肢是截肢者的重要兵器，打兵器的师傅的手艺，直接关系到这把兵器的趁手程度。

　　查尔斯在帮廖智调试假肢

　　在沟通需求时，廖智发现，这位工程师不仅格外有耐心，还会主动站在截肢者的角度去思考问题。

　　对于截肢者来说，几乎没有完美的假肢，每一双假肢都受到当下技术水平和经济实力的限制，假肢工程师则需要平衡各方因素，在反复测试中为假肢者提供更得力的选择。

　　这个过程之复杂繁琐，常常让截肢者自身都失去耐心。但查尔斯常常是自己主动要求廖智多走几圈，观察她的步态，以调整假肢的参数。

　　这个突然闯进廖智人生的男人，让她在那场灾难后，第一次感受到了被平等关爱而非怜悯的感觉。

　　她于是更加放心地把自己的“腿”交给查尔斯，穿着查尔斯做的假肢，本来不抱希望的她一路闯进《舞出我人生》的决赛席并斩获亚军。

　　廖智在舞蹈节目

　　舞姿翩转之外，2013那一年，廖智还去了雅安地震参与救援、出版了自己的第一本自传《感谢生命的美意》……似乎一切都在向好的方向发展。

　　比起沉溺在失去的过往，廖智选择看清楚自己拥有的。

　　每次搬家，廖智都会先买一面大镜子放到家里，她不惧于看自己的双腿。和未出事之前一样，她在意如何穿得漂亮，也会挑选不同款式的鞋子来和衣服做搭配，即使鞋子是穿在假脚上。

　　她曾花费两个月，跑遍地下商城只为找一双自己能穿的靴子。因为假脚的脚踝不能转动，对于大多数的靴子来说，假肢都很难穿进，她最终找到一双鞋舌能完全放下来的绑带款黑色长靴。廖智终于穿着短裙长靴出现时，连她的医生都感到惊奇。

　　回想最初同意截肢这个决定，颇有些仓促，但廖智从未后悔。她唯一想念的，只是曾经在海边，脚丫踢打海浪，踩在冰凉的鹅卵石上的触感。无论如今如何行走如风，她知道，那样的感觉她是此生再不会有了。

　　同样以为再不会有的，是孩子。

　　逝去的女儿，是她心中最隐秘的痛。廖智曾经尝试恋爱，但都因为廖智不想再生育无疾而终，直到查尔斯对她说，“如果以后你都不想要孩子，我们可以领养，反正世界上还有很多需要爱的孩子。”

　　查尔斯毫无保留的接纳，让廖智逐渐放下防备，2014年，廖智身着白纱、坐在轮椅上嫁给了查尔斯。

　　廖智在婚礼上 

　　在世俗的眼光看来，这是一位健全男性与一位截肢女性的结合，非议从来未绝。但在查尔斯看来，这样的观点太过片面，实际上人人都有缺陷，只是表现形式不同。

　　“我近视高达一千度，如果把我的眼镜拿掉，我就完全看不见，她戴假肢跟我戴眼镜有什么不同？我一天不戴眼镜，比她一天不戴假肢难受多了。”查尔斯说。

　　婚后的每一天，廖智都在想，怎么能让自己的小家变更好，让和自己一样曾遭受过命运捉弄的截肢者们也有重新生活的勇气。

　　好在命运的笔总有意外之喜，在失去一切后，她迎来了上天的再度赐予，一儿一女。两次怀孕期间，她都穿着查尔斯为她制作的假肢，没有再坐过轮椅。

　　廖智和查尔斯

　　至于她的腿，最惯常的形象是，金属色的接受腔下，一根细长的钢柱连接膝盖和假脚。很多网友评论说廖智把假肢穿出了一种很酷的感觉，支撑大腿的部分科技感十足，每次上街都好像是查尔斯的“机器人女友”。

　　实际上，她选择直接穿戴假肢，最初只是为了方便。

　　根据需求，截肢者可以选择在假肢外面包一层“假皮肤”，来模仿真实的腿部形态，但对于截肢者来说，假肢每增加一点负重，在使用上都会造成负担。

视频链接请戳

　　廖智和查尔斯跳舞

　　在小区散步时，常常有孩子围过来指着廖智假肢露出的部分好奇发问，“你的腿去哪里了？”

　　遇到这些问询时，廖智从不避讳，她认为孩子有最纯洁的心性，无论是说“我的小腿流浪去火星了”或者是“我的腿受伤了”，都能得到孩子充满童趣的真挚回应。

　　她早已走出了这一心理敏感区，但这不代表可以不重视残障者的心理状态。

　　五一期间，廖智和两个孩子，曾经在小区碰到一个装有一只义眼的小男孩在玩飞盘，看起来只有七八岁。

　　“妈妈，他是盲人吗？”面对孩子的发问，廖智还没来得及回答，不远处的小男孩已经抢答道，“我不是盲人！”，语气中既有生气亦有难过。

　　廖智一下子紧张起来，她知道这样的问话对于很多成年人而言尚觉冒犯，更何况对于小朋友。她赶忙带着两个小孩去道歉。

　　“当你们遇见了跟自己不一样的人，可能会好奇。但是不要去凭空猜测或者直接去问，你怎么了？”

　　成为截肢者多年，接触过各种类型的残障伙伴后，廖智发现很多敏感的残障朋友并非是性格天生如此，而是在日常中受到了太多有意无意的伤害。

　　早在2013年，还未确立恋爱关系时，查尔斯和廖智就曾讨论过残障群体所面临的困境，其中最大的问题不是身体残障，而是心理层面的创伤。

　　除此之外，信息的不对称也会使得很多截肢者陷入一个又一个的康复陷阱。

　　在众多的下肢截肢者当中，像廖智这样能够自如行走的并不在多数。帮助更多的截肢者进行康复成为了廖智和查尔斯共同的心愿，他们希望残障人士不要只待在社会看不到的暗夜中，而能成为充满希望的晨星，永远对未来有所期待。

　　2019年底，他们创办了截肢者康复工作室“晨星之家”，一年后，廖智发起了针对截肢儿童的“晨星宝贝”公益计划。

　　廖智和“晨星宝贝”

　　对于成人截肢者来说，太多的遗憾是在小时候种下的。“身体是不像一个物品，身体是连贯的，一个零件坏了，必然会影响其他的零件。”

　　廖智认识太多的截肢者，都是因为在截肢早期没有接受到专业的康复，从腿的问题逐渐演变到骨盆变形、腰椎、脊椎变形。

　　“重庆有个大姐，从小截肢，但因为那时的康复做得不专业，导致他跑到北京去打断脊椎，又花了十几万进行脊椎重整手术。”

　　国内现存有16万的截肢儿童，他们当下能接受到的康复水平，决定了未来的生活质量。

　　她希望，下一代的截肢者能更多地摆脱枯坐轮椅的命运。最好，有更多人能跟她一起戴着假肢起舞。

　　廖智从小爱舞。

　　当其他小朋友练功喊疼喊累时，廖智总是主动加练，母亲看到她身上常常青一块紫一块，便反对她继续练舞，小小的廖智只能偷偷去参加舞蹈排练。

　　成为舞蹈老师之前，廖智最向往的是成为像杨丽萍、黄豆豆那样的专业舞者。

　　怀揣着舞蹈梦想，少女时期的廖智狠练专业，连文化课也考出了高分，可单单是身高这一项，就让她与理想的舞校失之交臂。

　　考学失败后，廖智帮忙照看家里照相馆的生意，但舞蹈，她还是放不下。她于是决定妥协，“做不成专业舞者，做少儿舞蹈老师也还是可以跳舞啊。”

　　那时的廖智怎么也不会想到，不久后的一场地震会连她做舞蹈老师的资格都夺了去。

　　长期练舞，磨砺了廖智的性格，至少在“耐痛”这一点上。

　　震后的那段日子，母亲从未听过她喊痛。不久前，廖智腿上长了病毒疹，后来双腿整个肿掉，她依然在进行日常工作，老公查尔斯都觉得不可思议。

　　“练舞蹈的人对痛没有那么敏感，而且胆子也比较大，对受伤这件事的看法也比较淡薄。”

　　截肢后，当满病房的人都沉浸在悲伤中时，廖智已经开始在床上“扭屁股”，来防止肌肉萎缩。

　　当最后一点与舞蹈的连接都被切断时，她选择了“跪着跳舞”。这是失去双腿之后，廖智对舞蹈的再一次主动选择。

　　「5.12」之后，廖智的第一支舞，是在一面大鼓上用残存的膝盖头跪着演绎的《鼓舞》。那时，她刚刚做完手术一个多月，骨头碴子都还没有打磨，腿每天都会肿。

　　术后的身体并不能吹冷气。盛夏的重庆，23岁的廖智只能在重庆文化馆中忍着高温练习。还包着纱布的膝盖，要支撑起整个上身，同时被鼓面反复摩擦，汗水和血水交织，每次排练纱布都会变成一滩猩红。

　　廖智忍痛排练《鼓舞》

　　2008年7月14日，地震后的第63天，廖智身着一袭红衣从鼓面上“站”了起来。

　　这支从血里练就的舞蹈，在演出现场引起了巨大的轰动，人们先是静默再是起立鼓掌，而后在这三分半的演出中，掌声再未停下。

　　廖智在鼓面上用仅有的膝盖头站立的姿态，深深烙印在观众的记忆中。如今提起廖智，人们依然能脱口而出，“那个在汶川地震中截肢的舞蹈老师”。

　　廖智《鼓舞》

　　但很难有人相信，聚光灯之外，经受了如此苦难的她还能一直“舞下去”。

　　做自媒体以来，跳流行的舞蹈片段成了廖智给自己安排的固定项目之一。这类舞蹈本身的难度并不大，但是穿上假肢跳，就完全是另一个概念。

　　除了要承受假肢的重量，练舞时假肢的接受腔和膝盖之间常常出汗，她需要不时停下来擦干自己的皮肤。短短几十秒的舞蹈，她总要反复几次演练。

　　很多人震惊于廖智如今依然能倒立、举腿、一字马，这背后是她日复一日的训练。

　　只要有看电视的时间，她就会在沙发上把两条腿打开来压胯、拉筋，喜欢在看电视时动来动去的廖智，常常影响到查尔斯。

　　“为了不影响老公看电视，我现在把沙发挪到前面一点，我在后面练（笑）。”

　　廖智和查尔斯是典型的性格互补型夫妻。一个热烈外向，一个沉默内敛。多年前，他们测试性格曲线，结果是两支开口相反的抛物线。

　　除了性格，廖智和查尔斯对舞蹈的情感也截然不同。“他非常非常不喜欢跳舞，要不是因为我的话，他这辈子根本不想尝试这个东西，因为舞蹈对他来说，是人生中毫不需要的东西。”

　　而他的“毫不需要”却是她的“不可或缺”。

　　廖智和查尔斯

　　性格、爱好千差万别的二人，唯有对爱的信仰相同。

　　每次看到廖智跳舞，查尔斯都发自内心地感到开心。他甚至羡慕廖智的舞伴，也想自己能陪她翩翩起舞，奈何四肢不灵光。

　　偶尔陪廖智一起录舞蹈小视频，网友评价“查尔斯更像用假肢的那一个”。

　　除了动作僵硬，查尔斯跳舞时一个显著的特征就是没有表情，“他说我一笑我就忘动作，说你要让我记住动作还是让我笑，我说那你还是记住动作吧。（笑）”

视频链接请戳

　　廖智和丈夫共舞

　　不久之后的5月31号，廖智和查尔斯即将迎来结婚8周年纪念日。

　　八年的婚姻生活里，他们依然保持着每周约会的习惯，有时是坐在咖啡馆里聊聊天，有时是在家里放上一曲音乐，相拥漫舞。

　　时间长了，如今每次看到廖智和查尔斯抱着跳舞，大女儿和小儿子都会识趣地走开，给爸爸妈妈留下独处的空间。

　　八年前的婚礼

　　和很多人一样，疫情以来，廖智也会为每天正在上演的不幸感到难过。尽管经历过那样深重的灾难，她早已能接受“无常才是人生常态”，但和查尔斯对坐咖啡馆时，她常常什么话都不说，只是看着对方，就忍不住流下泪来。

　　爱让人强大，也让人脆弱。他给了她一双腿，她给了他整颗心。

　　她的确积极、坚强、勇敢，但她同样害怕失去，一样有自己的脆弱时刻。只是在感性过后，她总会再一次选择以明亮的笑去面对当下，“也许你会路过一个又一个的废墟，但是总还是可以在上面重建。”

　　在影片《肖申克的救赎》中，主人公历经重重磨难，依然沉着地在逆境中为自己做打算，这是廖智最钦佩的那类人生样本：

　　像是有一种打不倒的精神，即使身陷泥淖，“地滑的时候，站稳就是英雄。”

点击「最人物」阅读原文