这个国家，被几大家族牢牢掌控_风闻

文/劳拉申

图文：审稿-蟹黄捞饭、制作-8

音频：讲述者-劳拉申、制作-赛安

封面图：壹图网

2022年5月，菲律宾前总统马科斯之子、现年65岁的小马科斯，赢得菲律宾总统大选，距父亲1986年被推翻已有36年。

马科斯因贪污公款被誉为“菲律宾最大的窃贼”，如今儿子又当总统，让有“东方民主之窗”之称的菲律宾政坛更有意思了。

窃国者

小马科斯的父亲是菲律宾著名独裁者费迪南·马科斯，也是菲律宾执政时间最长的总统，在位21年，以军法统治，任人唯亲、侵吞公款，个人资产由就任总统前的3万美元，变成离任时的上百亿美元，是“裙带资本主义”的代表人物。

小马科斯本名邦邦·马科斯（Bongbong Marcos），除了姓氏和长得有点像父亲外，实在没啥特别的本事，却能在政坛获得高位，21岁就当上总统助理，26岁成为北伊罗戈斯省省长。

小马科斯（右二）

8岁时父亲当选总统

图：Wikimedia Commons

▾

21岁的小马科斯（左）

被父亲任命为总统助理

图：Wikimedia Commons

▾

1986年马科斯被推翻，逃亡夏威夷，不仅背负菲律宾司法部门的多项指控，还因未缴纳美国的3.53亿美元罚款成了“老赖”，但这并未削弱马科斯家族在菲律宾的影响力，1992年小马科斯返回菲律宾继续从政，从省议员、省长、国会议员到总统一路高升。

费迪南·马科斯以巨贪闻名，绰号10%先生，菲律宾的任何投资、生意，都需抽出10%作为给马科斯家族的回扣。

二战后日本向菲律宾支付5亿美元战争赔款，大部分都入了马科斯夫妇腰包；日本给菲律宾的50亿美元援助，被第一夫人伊梅尔达做手脚，收取佣金和贿赂金；世界银行给菲律宾的10亿美元贷款，被马科斯夫妇转到私人账户。

马科斯夫妇

过着皇室一般的生活

图：The Kingmaker

▾

美国政府1986年曾统计马科斯家族资产，光清单就写了2300多页。

据说在菲律宾有土地5000亩、农场23处、公司232家、现金10亿美元；在美国有地产；在瑞士有10亿美元存款；在澳洲、巴西、印尼、巴哈马等也有财产。36年过去了，资产还在升值，马科斯家族究竟有多少财富，是个永远的谜。

贪污腐败成这样还能高票当总统，实在清奇，但看看菲律宾政坛就知道，这只是常态罢了。

图：The Kingmaker

▾

政敌反复攻击：你们偷的钱去哪了？

小马科斯闪烁其词：

“我不拥有我本来就没有的东西。”

图：CNN

▾

继承者们

菲律宾总统选举仿佛在做乏味的数学组合数公式C（n,m），基数n不变，永远是数得过来的几大家族；再从这些家族中取出若干m，通常是总统与副总统搭配，只需数学公式就可推导结果，几无悬念。

菲律宾独立后的15位总统中至少13位沾亲带故，看看历届总统人选就知道了：

母子（阿基诺夫人与阿基诺三世）、父女（马卡帕加尔与阿罗约）、姨表兄（马科斯与拉莫斯）、父子（马科斯与小马科斯）。

就连副总统也是父女关系，小马科斯的搭档、当选副总统的萨拉是现任总统杜特尔特长女。

人们甚至懒得记这些总统真名，还是直呼家族姓氏来得容易，加上几代即可，比如阿基诺三世、小马科斯。

现任总统杜特尔特

其长女（右）当选副总统，6月底正式上任

图：Wikimedia Commons

▾

可见裙带关系、任人唯亲并非马科斯家族独有，而是菲律宾政坛的普遍现象。政治王朝、政治豪族是菲律宾的显著特点。

人类学家本尼迪克·安德森认为，菲律宾是酋长民主（Cacique Democracy），民主在这些部落酋长间流转。

菲律宾政坛约有9大政治豪族，有的从西班牙殖民时期就已是政治门阀，延续上百年，比如祖籍中国福建的許寰戈家族，以及马卡帕加尔、罗哈斯等；

有的在美属殖民地时期就在地方省份长期盘踞，比如以北伊罗戈斯省为大本营的马科斯家族；也有地方门阀，如在南部棉兰老地区有势力的杜特尔特家族；还有新晋豪族，在当过总统或副总统后，都组建起自己的政治王朝，像埃斯特拉达、比奈等。

菲律宾政治豪族一览

▾

权力空前集中在豪族内部，他们相互拆台也相互力挺，说到底还是同一利益集团，即使是总统大选，也是集团间的较量，与“民主”并无关系，主要是两大集团内斗：阿基诺家族和马科斯家族。

双方决斗以1986年为最，马科斯被阿基诺家族领导的人民力量推翻，阿基诺夫人上台执政6年，继任的拉莫斯也是其盟友，2010年家族成员阿基诺三世也当上总统。

左起 分别为

成为当年马科斯总统强劲对手的阿基诺

还有其后来均担任过菲律宾总统的妻、儿

▾

但马科斯家族并未消逝，2016年杜特尔特上台就是马科斯家族反扑，他们是杜特尔特的金主，今年杜特尔特长女萨拉当选副总统，意味着两股势力继续合作。

在杜特尔特支持下，2016年马科斯被追认为“人民英雄”

其遗体在民众的强烈反对下

仍下葬英雄公墓

图：Marcos Presidential Center

▾

菲律宾豪族封闭性极强，哪怕血海深仇，也曾差点联姻，演绎了情敌相杀、遗孀复仇的狗血剧。

马科斯与民主斗士阿基诺，不仅是政治劲敌，还曾是情敌，伊梅尔达曾与阿基诺有过恋情。1983年伊梅尔达在机场暗杀旧情人阿基诺，点燃两大世家的炸弹，阿基诺遗孀柯拉松为丈夫复仇，于1986年推翻马科斯，自己当总统，儿子也于2010年当总统。

伊梅尔达在纪录片中否认参与暗杀

图：The Kingmaker

▾

但没有人相信她与此事无关

图：The Kingmaker

▾

众叛亲离的马科斯，留下了菲律宾政治史上的又一遗孀伊梅尔达，与柯拉松一样，她也为丈夫复仇，她亲自参选总统，又用36年时间辅佐儿子重返总统宫。

图：The Kingmaker

▾

演员治国

豪族垄断的菲律宾政坛，普通素人没机会了吗？不是，还有个办法：当演员。

“演员从政”、“演员治国”现象，除了乌克兰，大概就是菲律宾了。看看菲律宾国会议员的构成就知道演员比例有多大。

1998年亚洲金融危机之际，菲律宾迎来一位新总统，他不用真名，只用电影角色名字“约瑟夫·埃斯特拉达”就获得选票。这位从影30年、演过100多部电影的男星凭演技逆袭，开启“演员治国”。他的亲属都是演艺界明星，同时担任国会议员，成为新晋政治豪族。

埃斯特拉达家族

可谓菲律宾的“卡戴珊家族”

全家表演人格，把持国会

▾

里维拉家族如出一辙。

拉蒙·里维拉是演员，经常饰演“超人”，选民相信他在现实中也是超人救世主，他很快就当选国会议员。如今他的儿子们也是演员和议员，在电影中演戏，又在国会滔滔不绝，分不清何处是真实、何处是表演。

眼看当演员能在政坛分一杯羹，一些古老的政治世家也蠢蠢欲动，老牌政治豪族罗哈斯家族的70、80后们就作起了演员。

伊梅尔达也苦心经营“演艺明星”形象

她是选美冠军出身

左一为 2019年 伊梅尔达的纪录片

《国王制造者》（The Kingmaker）

后两张为剧照

▾

就连第一政治世家阿基诺也投身演艺圈。阿基诺夫人的女儿、阿基诺三世的妹妹克丽丝·阿基诺（Kris Aquino）是菲律宾著名演员和主持人，被誉为“全媒体女王”。

电影《摘金奇缘》里杨太太的宿敌伊丹公主（Princess Itan）的扮演者就是克丽丝·阿基诺，这个角色可以说是为她量身打造的真人版“豪门白富美”。

菲律宾是东南亚人口规模第2大国家，人口1.08亿且十分年轻，据全球网络索引调查，菲律宾人上网时间全球最长，平均每天花3小时50分在社交媒体上，谁能当好网红，谁就能笼络选民，当演员是从政的法宝。

图一、二分别为

《摘金奇缘》中的克丽丝·阿基诺

与其身着金黄色戏服的艺术画作

图三为阿基诺兄妹合影

图：Crazy Rich Asians

▾

黄色是阿基诺的“家族色”

竞选、就职都用黄色

当年阿基诺三世的母亲就任时也身着黄色上衣

▾

粉红与红的对决？

每位候选人都有自己的代表色

▾

今年选举代表色一览

▾

魔幻成真

菲律宾政治十分魔幻，不可思议的荒诞，却偏偏行得通。

伊梅尔达喜欢炫富，还有很多粉丝追捧。在中国，炫富会掀起网络讨伐，更别提公职人员了，但菲律宾人却对昔日的公职人员炫富，十分崇拜。

伊梅尔达把她和丈夫打造成“白马王子与公主的童话”，有钱、有名、有貌、有地位，哪怕是抢劫而来。在这个1/3农村人口、1/5城市人口仍处贫困线以下的国家，伊梅尔达遥不可及的“成功美满人生”，却是赤贫民众向往和追捧的。

伊梅尔达在纪录片中公然炫耀价值连城

的世界名画，完全不怕被诟病贪污公款

图：The Kingmaker

▾

伊梅尔达还喜欢炫耀她与各国政要交好的过往，展示她与萨达姆、卡扎菲的合影，她最喜欢说的一句话是：美就是最高的爱。

伊梅尔达给人重返“黄金时代”的幻觉，马科斯在位的20世纪50-70年代，菲律宾曾是与日本、新加坡齐名的亚洲最富国家之一。

图：The Kingmaker

▾

贫民窟居民觉得伊梅尔达“人好”

图：The Kingmaker

▾

20世纪60年代，能去菲律宾出差是香港人事业成功的标志

图：《花样年华》

▾

马科斯执政时的菲律宾，在冷战背景下的国际舞台上有一席之地，他还促成中菲建交，在当时颇有国际话语权。

今天的菲律宾埋没在菲佣、毒品、廉价劳动力与性工作者等污名化标签中，人们很难相信这个“鸡肋”般的国家曾经辉煌过。

马科斯的追随者对其统治感恩戴德

图  CNA

▾

小马科斯支持者认为

我们要开阔心胸去原谅，因为上帝都在原谅

图  CNA

▾

2021年菲律宾贫困率23.7%，全国大量人口背井离乡，到国外打工谋生。穷人对马科斯家族的崇拜背后，是深层的心理自卑，马科斯的暴富与风头，让菲律宾人产生“原来我们也能这么牛”的幻觉。

对炫富崇拜而不质疑；对贪污犯的施舍感恩戴德，却不思考是谁造成了贫困与乞讨；用“上帝之爱”原谅犯罪；选网红当总统。

菲律宾与乌克兰都曾是富裕国度，今天却民不聊生，菲律宾政治豪族也和乌克兰寡头一样，用国家权力填充自己的钱包。

国家何以至此，有果必有因。