北京疫情，只有他们上不了热搜_风闻

作者｜匡匡

来源|  视觉志

　　5月12日那天下午，突然传出“北京全城静默三天，快递外卖停运”的消息。

　　北京群众学“精”了，居家办公的人，上一秒还开着电话会，下一秒就集体停工，冲出家门带薪抢菜。

　　图源 微博-北京居民结账前听发布会消息   

　　这让我想起半月前的4月24日，堪称北京的“囤货”狂欢夜。

　　当时北京疫情刚有抬头之势，接连确诊的病例，加之一些若有似无的信号，足以让人产生膝跳反应。

　　仅仅半天时间，天猫超市、盒马、京东等各个电商平台的常备食物就被抢购一空。

　　泡面、罐头、速冻食品、肉蛋奶成为囤货清单上的宠儿。

　　线下各大超市的货架如同被打劫过一样，仅剩几根孤零零的菜叶子耷拉着，显得滑稽。

　　上海群众作为惊弓之鸟，本着宁可信其有不可信其无的原则，更是连夜传授北京群众囤货大法。

　　好在，一顿疯狂操作之后，眼下再看北京，我们也只是不免拍拍胸脯说一句，虚惊一场。

　　至少截止目前来看，此番北京疫情的防控，守住了“不封”的底线，免去了另一场“囚困焦虑”。

　　这绝不仅仅代表着北京大部分区域群众的“人身自由”和“生命安全”，这更意味着很多人“保住了”饭碗。

　　有班上，有全额工资拿，大概是2022年绝大多数人最朴素的愿望了。

　　可与此同时，北京边上那个曾经风光无两的小镇，似乎就没这么好运了。

　　燕郊，一个身处河北，却被捆绑在北京命运之绳上的小镇。

　　近半年以来，陆陆续续，各种不同级别的封控已经多达五次。

　　很多在京打工人，已经累计居家办公三四十天，甚至更多。

　　而以往，每天至少有三四十万人往返于两城之间，浩浩荡荡，义无反顾。

　　他们一直都在努力地生活。

　　图源：微博北京青年报    

　　燕郊“得天独厚”的地理位置，注定了其命运会被蒙上浓重的戏剧色彩，多年来都成为北京话题里的一个噪点，很难被忽视。

　　然而，在被疫情反复纠缠的第三个年头，燕郊人也变得愈发敏感，甚至是焦虑。

　　似乎，这镇子曾经的风光不再，那燕郊人的命运，也变得前所未有的唏嘘。

　　是远，还是近？

　　庞家栋带着妻子、孩子和父母，在燕郊已经生活三年有余。

　　他说自己算是燕郊里的幸运儿，租住在进京最近的一个小区，公司在国贸，这两点之间，顺利的话单程也就一个多小时。

　　乍一看，跟京内大多数北漂的通勤时长相差不大。

　　可这也恰恰是因为疫情时期，限制燕郊车辆进京才得以节省时间，若是平时，单程两个小时也不稀奇。

　　每天早上，庞家栋出门前都要先看下路况，看地图的心情就跟拆盲盒一样，时而惊悚，时而惊喜。

　　“黄色”就坐公交。

　　“红色”就拼车，15元一位，一般这种“黑车”都有自己一套避堵法门，像贪吃蛇一样，见缝插针，灵活丝滑，比公交可以快出至少半小时。

　　图源：微博网友    

　　但在这之前，他需先骑电动车到达检查站，然后步行过桥，再搭乘公交或“黑车”抵达公司。

　　晚上返程时，为了节省开支，一般都选择公交。

　　但临近燕郊时，车总是堵很远很远，这时很多人，包括庞家栋在内，都会选择提前一站下车，迎着夜幕步行进城。

　　正因如此，这么多年，庞家栋都不敢找大厂的工作，一方面是年纪大了竞争力下降，更直接的原因是大公司上班都是要打卡的。

　　就看燕郊到北京的交通，全凭老天爷赏饭，可不敢冒险。

　　如今在这小公司混口饭吃，仗着老板人还算不错，也能按时发工资，庞家栋已然觉得十分满足。

　　小视在北京工作的这许多年，无数过来人都跟我说过，通勤时间单程千万不能超过一个半小时，否则就会丧失生活的幸福感。

　　图源：b站@ 北京小叔-818公交排队   

　　可是这条经验和劝告，在很多燕郊人眼里就是一句矫情的屁话。

　　什么是幸福感？孩子要不要上学？家人要不要团聚？

　　庞家栋赶在去年在燕郊买下了自己的房子，其中最重要的原因就是女儿该上小学了，没有房子，就没有学校。

　　燕郊，再小，也划学区不是吗？

　　比起这些现实问题的棘手，区区几个小时的通勤，已然不算什么。

　　苦，总是要吃的，没人能逃得了。

　　提起燕郊，河北人也好，外地人也罢，谁不说一句：燕郊啊，燕郊离北京最近了，开车“一会儿”就到。

　　可是，当燕郊变成北漂的一个选择，是一个“退而求其次”的选择时，它却是那么遥远，远到足足夺走一天的六分之一，甚至是四分之一……

　　所以，燕郊于北漂而言，究竟是遥远的苟活，还是近处的救赎？

　　图源：b站@在下小苏    

　　燕郊人的“求生”

　　庞家栋一家当初决定在燕郊买房，除了孩子上学，多少也为了迁就妻子的工作。

　　妻子程敏原本干的是服装批发。

　　去年，程敏的朋友决定转战广州接着做服装生意，却也舍不下在北京这些年的经营。

　　几番思索以后，程敏决定接下朋友北京这边的摊子，双方一人一半投资，朋友提供渠道，程敏负责经营。

　　档口重新开张的日子，定在了8月8号，做生意嘛，讲究个八八发发。

　　但是几乎就在档口开张的同时，北京疫情复发。

　　全城不少街道、商圈进入管控状态，上一次北京大面积多点居家或集中隔离，正是去年8月。

　　正因如此，很多外地经销商无法正常往返，便减少了来京拿货的频率，很多档口都压了大量的过季货，价值几十万都是常事。

　　庞家栋安慰妻子，“没关系，这是赶巧了，这波疫情过去自然就好了。”

　　做生意，很多时候战线不能拉得太长，心态上扛不扛打倒还其次，手里的本钱能不能支撑才是关键。

　　直到春节前后，北京依旧有小范围疫情的波动，各类通知都在倡导就地过年，全国不少地区都制定了比以往更严格的往返条例。

　　图源：经济观察报-服装城货物积压    

　　就这样，档口的生意一直无法有规律地周期性运转起来，生意做得不咸不淡。

　　所以今年年初，春节的氛围还未消散，程敏的朋友就打来电话，决定撤伙。

　　彼时，程敏手里只有十万块钱，最多只够打两手货，根本运转不起来。

　　程敏和丈夫庞家栋商量之后，还是决定就此收手。

　　仅半年时间，程敏非但没有赚到钱，还赔了小二十万。

　　谁知，年后北京的几番疫情波动，让燕郊的东贸服装城愈加萧条，不少人选择清仓关闭档口。

　　图源：微博搜狐新闻    

　　因此，程敏反而到生出一点庆幸：“还好年初就关了，要不那十万也赔了。”

　　据她后来打听，仅就这一轮疫情，很多同行一下就赔进去五六十万。

　　像程敏这样情况的，也不在少数。

　　然而，就算是狠狠心，舍得放下老人孩子重回职场，现在也不是以前的行情了。

　　住燕郊在北京上班，原本是个再普遍不过的事情。

　　但从近半年疫情反复，居家办公的频次增加以后，很多公司已经不太愿意招在燕郊定居的人了。

　　庞家栋的前同事老周，去年也在燕郊的同一小区买了房子。

　　可现在，老周已经准备独自搬回北京住了。

　　这样至少保证和京内同事出勤能够同频，要去公司能去公司，要居家都居家。

　　省了每次申请居家办公，领导都一副“谁让你住燕郊，全公司就你特殊”的语气。

　　图源 中国日报网-燕郊检查站    

　　而妻子则要继续每日奔波于燕郊和北京之间。这样安排，夫妻俩也是经过了充分的盘算。

　　一来，妻子要照顾在燕郊念小学的女儿。

　　二来如果非要有人冒丢工作的风险，也是丢妻子的更划算，因为老周的月薪是将近妻子的三倍之多。

　　这个时候，算盘当然要打得响一点，精一些。

　　腰斩的房价，腰斩的希望

　　但有一点，无论是庞家栋，还是老周，他们都算是“后燕郊时代”的闯入者。

　　因为他们的房子买在燕郊“落寞”之后，买在房价腰斩之后，至少，没当了那泡沫经济的冤大头。

　　前段时间，也就是北京全民囤货那晚，小视十一点多下班打车回家，刚巧司机杨师傅就是燕郊人。

　　于是忍不住聊了起来，我问：“您晚上一般什么时候收车？”

　　“您这就是最后一单了，过了管庄也没什么单子了。”

　　也就是说，杨师傅从管庄开始一直到燕郊，很长一段路都要踩空车回去。

　　杨师傅一家都是外地人，本来在北京开店做生意，早几年攒了点积蓄，谁料赶上了2020年疫情，没多久店就倒闭了。

　　图源：微博网友-最近疫情燕郊店铺被封   

　　可偏偏几年之前，就在燕郊房价最如日中天之际，杨师傅买下了将近两万五一平的房子。

　　想当初，举全家之力买下的房子，虽不求有朝一日也能混个北京身份证，但好歹也算“留”了下来。

　　现下每月房贷要还大几千，孩子大学没毕业，还是用钱之际，老婆年近五十也找不到什么像样的工作，现在全家都靠他一人跑滴滴养活。

　　可如今这几年的光景，开滴滴也没那么赚钱了。

　　尤其最近，很多人陆陆续续居家办公，比如望京、国贸这些办公聚集地已经没有单可接了。

　　况且，燕郊和北京是两套行政管理体系，一旦有一头出现病例，两城之间的通行都难免会受到波及。

　　图源 微博    

　　所以杨师傅说，但凡今天还能出来，就尽可能多跑几个小时再回去。

　　谁知道明天太阳升起的时候，燕郊人还不能不能进京。

　　可即便每天出车十六个小时，但一个月下来也就一万多的收入，因为每一单平台大概抽成30%。

　　一路上，杨师傅都极为平静地讲述着自己的经历。

　　我不知该作何安慰，此时突然他自顾自地说道，我这还算可以吧，比我难得多了去了，好歹还能吃得起饭，还得起月供。

　　“据说去年，那边跳了十几个了，谁知道呢？”杨师傅又默默地补了一句。

　　他没说完整的那两字，我却听懂了。

　　2015年到2017年，是燕郊房价飙升的三年，最夸张的时候，曾一度飙升到每平4万块。

　　均价高达两万七八。

　　这就意味着，河北的廊坊市的三河市的燕郊镇，与北京差了整整三个行政级别的小镇，卖出了堪比北京城房子的天价。

　　图源：b站@北京小叔-燕郊曾经房市繁荣    

　　即便如此，无数人还是被房价飙升的大风，迷了眼睛。

　　情愿孤注一掷，赌一个北京的未来。

　　生怕像是十几年前错过买北京房子的机会一样，再次错过燕郊。

　　谁料，几乎就在燕郊房价飙升至顶峰的同年，房价陡转直下。

　　400万的房子瞬间缩水到200万，一时间，燕郊人方寸大乱。

　　不少人住着市值200多万的房子，竟然还有200多万的贷款要还。

　　图源：微博-中介显示现燕郊房价    

　　燕郊神话，注定一去不复返了。

　　曾经的光鲜、憧憬，甚至那一些些的优越，随着房价的腰斩，碎了一地。

　　而如今的疫情，更像是这场梦破碎的放大镜和扩音器，时刻提醒着燕郊人—— 你终究不属于北京。

　　明天会更好吗？

　　一个是疫，一个是房，前者是涨，后者是落。

　　也就是在这两件事的此起彼伏之下，燕郊人的命运变得模棱两可。

　　燕郊，一个和北京紧紧捆绑的名词，一个一度被以为有“皇亲命”的小镇。

　　如今更像是北京脚下磨出来的一个水泡，负担重了，路走多了，自然就磨破了。

　　每个燕郊人的痛感，都是真实的。

　　前段时间，也就是北京下大雪的时候，一篇题为「回燕郊的路」的文章在朋友圈刷屏。

　　文章里，详细讲述了燕郊人由于疫情原因，为赶在燕郊封城之前，被迫匆忙折返与两城之间，而滞留在大桥上的前因后果。

　　有人因为核酸过了48小时而无法通过检查站，有人明明连次核酸为阴，却因为弹窗进退两难。

　　有人回不了家，有人进不了京。

　　有人为了回家隔离减少开销，有人为了进京工作不能丢饭碗。

　　图源：公众号文章《回燕郊的路》    

　　疫情之下，燕郊人如履薄冰，异常艰难。

　　其实，不了解京津冀地区的人，在他们眼里，燕郊=北京。

　　可是疫情就仿佛是一张米筛子，轻轻一抖，就把燕郊人筛了出去。

　　杨师傅说，这几年和老家的亲戚都不太敢联系，当初多风光，现在就多现眼。

　　对于那些买房赔钱的燕郊人，网上也难免有说风凉话的，谁让你钻空子想当北京人，玩脱了吧。

　　“北京看不上燕郊”，成了一种嘲讽。

　　近期北京燕郊往返政策升级    

　　其实客观说，很多在燕郊买房的人，未必真的想当北京人。

　　绝大多数人，不过是想混口饭吃，图个夫妻别异地，父母在眼前，孩子能被看顾。

　　这座睡城，承担了太多人的“安稳”。

　　中国人对“家”的看重，注定需要一个近处的房子作为支点。

　　否则白天那个在北京城里挣扎的灵魂，将永远漂泊，这一定是大多数人的感受。

　　即便，很多人在房产泡沫的假象里输得毫无征兆。

　　即便很多人北漂多年也未能求仁得仁。

　　即便很多人也再也回不去家乡。

　　他们依旧在努力着，不摆烂，更不放弃。

　　庞家栋说，过几年孩子大了，现在买的房子就挤了，到时候如果有条件就再买个小的，如果没条件，在同小区租一个也是可以的，办法都是人想出来的。

　　杨师傅说，他认识的一个同行是个女司机，白天在家看孩子上网课，晚上开滴滴，平台还会优先给女司机派女乘客的单，这点就足以让她开心。

　　老周也会因为拼车拼到有趣的人，而感到快乐，赚回了油钱，还解了闷儿。

　　每个燕郊人都在挣扎，可每个人也都在寻找石缝里的希望，坚信天道酬勤的道理。

　　图源 b站@在下小苏    

　　实话实说，眼下，大概没有几个人过得滋润。

　　如果非要许个愿望，我只希望，前边杨师傅说的那“十几个人跳了”，是假的。

　　愿每个人，每个燕郊人，都能等来疫情过后，那个可以自由奔向北京的日子。

​　　来源：她刊

　　策划：齐木

　　微博：视觉志

　点击「视觉志」阅读原文　‍