封控50天：普通人的群星闪耀时_风闻

作者： 雷斯林 公众号：为你写一个故事 / raistlin2017

茨威格写过一本《人类群星闪耀时》，里面记录了影响人类历史走向的14个瞬间。

他说，这种星光闪耀的时刻一旦出现，就会决定未来几十年和几百年的进程，决定一个人的生死，一个民族的存亡，甚至整个人类的命运。

而这14个故事的主人公，我们一般称他们为英雄。

但在茨威格的笔下，这一个个即将影响人类的瞬间，对当时这些人来说，可能只是一个平凡的日子。

正如书中所说，“一切看似伟大的壮举，都是默默完成的。”

5月15日，上海宣布要逐步推进复工复产，近两个月的全城静默终于即将告一段落。

在上海，乃至全中国的历史中，两个月甚至不足弹指一挥间。

但我始终相信，就在这两个月之内，一定有许多“茨威格瞬间”。

01.

疫情之下，医疗资源紧张，非常紧张。

成年人的小毛病或许还可以拖一拖，但面对孩子的病痛，没有哪个父母能忍得住。

很长一段时间，只要打开微博，就能看到家长在焦急地求助：

在上海浦东的上海儿童中心医院，每年都会收治700个新发血液疾病的患儿，其中85%来自外地。

疫情之下，这些孩子和他们的父母，是最不堪重负的群体。

他们一边和已经罹患的疾病对抗，一边还要配合各种防疫措施，随时储备物资，药品。

以及面对看不到尽头的封控。

这家医院不远处有个沃尔玛门店。店长顾伟峰说，其实在封控前他们已经做过预演，要为相关社区快速组织物资。

但真的到了3月27日当晚，面对无数前来门店抢购的顾客，以及不断涌入的线上订单，顾伟峰和其他14名同事还是措手不及。每15分钟安排50名顾客进场，收银，补货。不停地维持秩序。一直到半夜。

（顾伟峰在店里忙碌）

随后的十多天，每天都加班加点忙得焦头烂额，因为封控，下单的物资没有人配送，他们拉着拖车一个接一个小区送过去，每天都以精疲力尽结束。

有时员工说撑不住了，要回家，就连顾伟峰本人都需要咬牙才能坚持。

直到他接到了一个特殊的需求。

医院里的一个患儿想吃自热米饭，还想喝营养快线。

同事黄宏进告诉顾伟峰，这孩子得的是白血病，病情恶化了，父母问他还有什么想吃的，他说看到电视上的自热米饭很新奇，想尝一尝。

黄宏进没有告诉顾伟峰的是，这件事是公司当时头等大事“弱势群体支持”的一部分，除了病患儿童，还包括视障群体，方舱医生。当然，还有养老院和独居老人。

疫情开始不久，公司CEO朱晓静偶然看到一个视频，一个老年人买不到菜，急得哇哇大哭。于是，“弱势群体支持”成为了沃尔玛在上海保供中的重要工作之一。

但顾伟峰并不需要知道这些背景。他当时的第一个反应就是，这个孩子也就10岁，跟自己的儿子年纪相仿。

他想起自己和儿子也是很久没见了，儿子虽然年纪小，但知道爸爸的工作非常重要，和人人都夸的“团长”一样厉害，所以一直很崇拜他。

顾伟峰心里，这个素未谋面的小孩，莫名就重合了自家儿子的脸。

他放下手头工作立刻赶去准备物资，他打包了店里所有口味的自热米饭，又担心孩子吃不惯，于是还加了海苔和好几样小零食，给这个孩子送去。

他执意不肯收钱，“就当是给孩子的礼物”。

顾伟峰忽然感到，自己每天在做的事情，对一些人来说，也许真的很重要。甚至是足以承载他们生命尽头，最迫切的心愿。

据说，伟大的军队拼的是后勤。如果救孩子的医生是逆行英雄，那这些零售人算不算后勤队团长。

回到门店的路上，想着自己的儿子，他突然觉得特别特别骄傲。

是那种明白了自己到底在做什么的骄傲。

这是一个父亲，自封为“后勤团长”的“茨威格瞬间”。

02.

除了上海，距离全国高考生统一高考的时间只有三周了。

王云霞想到这里就会忍不住哽咽——

“我儿子今年高三，在老家读书，我以为我可以多陪陪他的……可是，我没有尽到妈妈的责任……”

王云霞不仅没能在儿子前18年最重要的时刻陪伴他，甚至连电话都没时间打一个。

自从沃尔玛成为保供企业，开始为居民们提供物资起，王云霞几乎就没睡过一个整觉，每天电话从一大早就开始响。

最忙的时候，一天只能睡一个多小时，没时间洗衣服，只能都带回去让丈夫代劳。

她对接的客户大多特殊，有大量的医务工作者，最让她想不到的是，有家医院一次定了几百条被子，因为医护们都要留守了，装备根本不够。

那一天，整个门店晚上十点半接到订单，一直配货打包，忙到凌晨三点才结束。

“我当时也想不到累，我只想快一点送过去，让医生们早点休息。”

她朴素的想法是，对方是医生，所以一定是当下最辛苦的人。对比起来，自己这点工作量没那么重要。

她也对接过几百人的宝妈群，同样作为母亲，她最知道她们想要什么，也最能以过来人的身份安慰那些新手妈妈的焦虑。

最初封控的时候，宝妈群每天都能炸出几千条消息，有的妈妈生怕孩子受一点点委屈，连物资的品牌都要指定，如果缺货了就分外不安。

王云霞耐心安抚，说我也是做妈妈的，我知道应该给宝宝用什么。

“请你们一定相信我，会尽量把最合适的东西配送给你们。”

（王云霞为宝妈群选购物资）

当回顾这段时间以来发生的事，王云霞突然发现一些被忽略的事实。

“当时每天都在看手机没法好好休息，领导就逼我把手机关了，逼我休息。”

“我一回到办公室，大家马上给我让座倒水，好像我就是店里的老弱病残。我突然感到，原来有这么多人都在默默关心我，关注我。”

说到这时，王云霞再次哽咽。

给别人帮助的时候，也是能强烈感受到被别人的呵护。

这是一个助人者对世界简单而真切的感知。

王云霞对自己说，如果每个人都按部就班努力工作，也许疫情就能快点结束。

她想看着自己的儿子上考场。

她希望来得及。

这是一个母亲，隐忍在泪光背后的“茨威格瞬间”。

03.

赵鑫磊曾经是生鲜主管，是个只和菜、蛋、肉、奶、鱼虾蟹打交道的腼腆汉子，从来没想过自己要和这么多人打交道。

然而在最近一个多月的时间里，他却要独自守着3万平米川沙仓库，负责来来往往每天几十辆车，和上百个陌生人打招呼。

仓库里条件艰苦，只能打地铺睡，雨季的上海潮湿，垫在地上的木纸板时常被泡烂。

没有办法做饭，就带着干粮在工作之余随便吃两口，不能洗澡就烧热水勉强擦擦身子。

比这些更难熬的是，当一个人的时候，面对三万平米巨大空间的那种孤独感和无力感。

对于大多数可以与家人抱团取暖的上海市民来说，这种巨大空间的压迫感似乎很遥远。

这样的生活，他过了一个月。

赵鑫磊开玩笑说，半夜睡不着他就苦中作乐，幻想自己是看守着大堆宝藏的勇敢骑士，这些宝藏，可以拯救世界。

说到这里，这个生于1987年的男人像孩子一样笑了。

一直不善交际的他，最头痛的是面对陌生人的局促不安。

他每天对接无数个运输的货车司机，特殊时期，司机们也是疲惫不堪，他时常会看到一张张疲倦的，冷漠的，甚至带着抱怨的脸。

赵鑫磊知道司机们有自己工作上的麻烦，并不是针对他，但他们是他每天仅有的，能接触到的人，他依然想要为他们做点什么。

他自然地想起了主管说过的，见到顾客三米之内就要对他们微笑，这是沃尔玛的企业文化。

这种习惯养成的条件反射让赵鑫磊不管什么时候，远远地看到司机，也露出一个微笑。

“辛苦了。”迎接司机的时候，他轻声说。

那个司机愣了一下，大概长期一个人面对寂寞的高速公路，也很久没人和他这么说过话了。

然后他也挤出个笑来，说，哎，没事。

那一次赵鑫磊明白，温暖热情的情绪是可以感染别人的。

他会一个个给这些大货车司机打电话，主动告诫他们要小心，要注意安全。

我问他为什么要这么做。

“他们比我还要辛苦。”

“我真心希望他们都能安安全全，平平安安度过这段时间。”

他还说，其实后来和很多司机都成了朋友，他们再次来送货的时候，还特地给他带了红烧肉，觉得“住在仓库”里的小哥，太辛苦了。

这世界上确实有很多人不善表达，但当我们发自内心认为别人好时，都会从内心深处涌现出一种冲动，想要别人好。

人和人，终究是粘合在一起的。

在三万米空间尝试三米微笑法，这是一个不善交际者的“茨威格瞬间”。

04.

人是社会性动物，是在互相帮助种搀扶前行的。

对于这句话，于银龙应该最有体会。

他当时面临两难的抉择。

从3月28日开始，他就待在门店里，专门负责解决解决对口小区的保供问题，背后涉及到几十万个家庭。

（于银龙和他的团队）

原本家人是支持他工作的。家里也有老人，也有孩子，能体谅其它家庭的不易。

但事情的转折出现在老丈人身上。老丈人抗原出现异常，又因为有病症，不能自理，妻子必须跟去方舱照顾。

家里留下他13岁的女儿需要照顾，这同样是他无法推脱的责任。

一言不发帮他照顾大后方的妻子终于在电话里哭着说，你回家吧，好不好。

（于银龙和妻子的聊天记录）

一边，是几十万需要保供的家庭，另一边，则是他那个需要自己撑起来的小家。

这是他活了几十年，第一次遇到如此无解的难题。

于银龙坦白，他认为自己首先应该是儿子，丈夫和父亲，至于做整个城市几十万人的英雄，本不该是他的使命。

这太崇高，也太艰辛了。

最后帮他解围的，是疫情之前还素不相识的邻居。

于银龙的工作向来早出晚归，极少与邻居走动，他一直觉得上海是个各自忙碌，相互疏远的地方，尤其是邻里之间，彼此的名字都不知道。

但现在为他伸出援手的，却是这些最熟悉的陌生人。

他们愿意帮他照顾女儿，说这都没什么的，我们只是多帮衬一个人，你要去帮几十万人。

“放心去吧，你的事重要。”

可是于银龙知道，没有他们，他做不了这么“重要”的事。

正如我们之前文章所说，如果说这次上海疫情有好处的话，那就是让我们重拾了邻里之情。

一位居民把自己囤的可乐放在大厅分享给其他住户。

邻居纷纷用辣酱，泡面，护肤品去交换，到晚上，大厅里原本放可乐的地方已琳琅满目。

年轻人担心小区里的老人不会手机抢菜而留言。老人回复说物资储备丰富，还主动把蔬菜洗干净挂在门上，让邻居随意取。

这是属于于银龙和千万个上海人的“茨威格瞬间”。

05.

人没有狮子的利爪，没有鸟儿的翅膀，但人依然从黑暗时代走了过来，创造了我们灿烂的文明。

因为人类之间会互相帮助，人类总是被其中挺身而出的个体保护得很好。

或者换句话来说，我们虽然都是普通人，但也都是各自的英雄。

《人类群星闪耀时》里，说很多当时的英雄，并不知道前面会发生什么。但历史的瞬间就突然砸到面前了，他们在时代里行走，最后成为了影响时代的一束光。

科恩说，万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。

我分明看到，在过去两个月的上海，在一道道无助、愤懑、迷茫的裂痕之间，也有一束束光，人类守望互助的光。

当我们看到，感到，赞美并传递这些光的时候，相信我，我们会成为其中的一部分。

封控和疫情总会过去，上海一定会以它曾经的节奏重新运转起来。

我不敢期待那些瞬间闪烁的光能够永恒，但或许，我们可以遗忘得慢一点。