男神，竟想这样死_风闻

“我这一辈子除了幸福，什么都有了。”

说出这句话的阿兰·德龙晚年有多落寞，可见一斑。不久前，他决定要安乐死的消息传遍网络，让人们重新回忆起这位演艺巨星的辉煌当年。

有“世界最帅男人”之称的阿兰·德龙，一生扮演过很多经典角色，唯有一道Z形闪电，永远刻在了他演艺事业的巅峰。

黑披风、黑面罩、黑礼帽，47年来屹立不倒。

1

谁是佐罗

1975年，一部由法国和意大利合拍的电影《佐罗》引起轰动。在西班牙语里，这个名字是狐狸的意思，最早出现在记者约翰·麦考利撰写的虚构小说里。

麦考利塑造的佐罗形象，融合了一位英格兰传奇人物和三位墨西哥革命时期的英雄人物。受这个故事的启发，电影《佐罗》讲述的是一个并不复杂的故事。

民不聊生的殖民统治时代，“欧洲第一剑士”唐迭戈（阿兰·德龙饰）代替上任途中被杀的好友米格尔接任总督。因为亲眼见证了韦尔塔上校的残暴个性，唐迭戈为了保全自己，装得像个纨绔子弟；与此同时，民间出现一位锄强扶弱的蒙面侠客，屡屡惩罚暴政者。

故事的最后，当上校数度怀疑总督的身份并设局试图将他击毙，两人进行了决斗，唐迭戈获得了胜利。

整部影片的风格都是轻松诙谐的，多年后中国电影学者回顾这部电影时，还在感慨《佐罗》带来的西式修辞的冲击。比如，当佐罗营救受到上校威胁的贵族表妹时，他用剑在前者的衣服上划出痕迹，不过台词可不是“小心，我要杀了你”，而是“当我在你的军服上划腻了，我就掏你的心”。这份霸气的幽默，怪不得能远渡重洋收获那么多粉丝的心。

阿兰·德龙饰唐迭戈 

电影最经典的一幕是佐罗出场的画面，他是从远方登场的——远远的沙漠里有一个看不清的黑影风尘仆仆而来，没人看得清他的真实样貌。那顶高耸的礼帽、迎风的斗篷，还有腰间的利剑，营造了影史上最为经典、高贵、神秘的侠客形象之一。

侠客的厉害之处还在于他的反差感。佐罗在电影里拥有两个截然不同的身份，人前是唯唯诺诺的总督，装疯卖傻，人后则清醒无比，剑指不公——这样的设定启迪了后来很多的类型片，可以说是日后漫威电影的祖师爷。

首映三年后，《佐罗》经过译制走进中国，有7000万中国观众曾走进电影院观看。当年因这部电影大红大紫的阿兰·德龙来中国，刘欢、范琳琳一起合唱《阿兰·德龙》欢迎他：“阿兰·德龙是一团烈火，阿兰·德龙是一股旋风。”

毕竟，哪个孩子在看过《佐罗》后，能忍住不披上床单、挥起树枝、舞动铁棍，还能忍住不在门窗各处画上大大的“Z”字呢？

改革开放后，同一时期引进中国的还有一批外国影片，其中高仓健主演的《追捕》也受到了热捧。和冷峻、深沉的高仓健相比，德龙的“佐罗”绅士、幽默，将侠客的魅力发挥到极致，给人们心里种下了西式侠客的种子。

2

时代的指向性

前文提到，“佐罗”的形象最早出现于1919年美国作家约翰·麦考利的连载故事《卡佩斯特拉诺的诅咒》。

故事发生的地点，设置在加利福尼亚这块三易其主（西班牙、墨西哥、美国）的土地上；时间是18、19世纪西班牙统治墨西哥时期。主人公唐迭戈本来是地主家的儿子，却愿意行侠仗义、除暴安良，做一个侠盗罗宾汉。

一个超级英雄总需要有配套的行头。佐罗的行头就是黑面具、黑帽子、黑斗篷、黑坐骑、佩剑和长鞭。每当佐罗这只黑色的沙漠之狐神出鬼没之际，他总要用利剑划下“Z”的标记。

侠客电影总是有它想抒发的现实考虑。《佐罗》电影也探讨了很多警世的议题。在背景设置上，有人认为故事是发生在西班牙统治的拉丁美洲殖民地，并且是位于卡塔赫纳海港以南的哥伦比亚内陆地区，也就是如今的哥伦比亚“玻利瓦尔省”；还有人认为是18、19世纪西班牙统治墨西哥时期的加州，后者在1846—1848年才逐步脱离西班牙的殖民统治。

但不管怎样，所谓的总督是一个没有绝对权力的身份，唐迭戈代替好友上任之初就总是说到一句台词，“我要看清形势”。他说的是真话，好友被刺客杀害，他就知道这不是一个好坐的位子，受到多方掣肘。

危机如期而至。最大的威胁来自韦尔塔上校背后的军方，这也是上校肆无忌惮并且敢在宴席上说出取代总督这样的话的底气。至于其他贵族，也因势单力薄而无可奈何。

天主教修道士弗朗西斯

影片的核心宗旨，还是惩恶扬善。除了唐迭戈，天主教修道士弗朗西斯也很正直，他经常为贫困的百姓、黑人的孩子争取权益，也经常受到以军方为代表的恶势力的迫害。

在一次次的反抗中，他受到了佐罗的庇护，后来两人联手击倒了上校。

电影《佐罗》中上校一角

所以，可以理解为佐罗通过修道士群体团结了基层的群众，并且联合贵族群体的力量，最后才得以铲除上校的势力。看似是佐罗无师自通和神通广大，其实他也是有智慧之人。

理想的光芒闪现在电影的开头和结尾。“一定要保持我的原则，我的理想，唐迭戈，收下这印记起誓，起誓不要杀人。”临终前，好友这样告诉唐迭戈。

影片的末尾，当佐罗完成了他的使命，在滚滚沙漠里扬尘而去时，人们真诚地感慨说：“在这块土地上，我们要有和平与正义，到那一天，佐罗又会回来的。”

饱受殖民统治、不堪暴政的普通人，需要有“佐罗”这样的英雄人物出现。他们有勇有谋，敢于反抗权威，是理想般光辉的存在。

3

现实的“佐罗”，真实的人生

阿兰·德龙饰演的“佐罗”形象过于深入人心，也许这一辈子，他都无法和这个标签扯开联系。而从这位巨星的真实经历来看，他过得也确实是传奇又风流。

就传奇而言，他在银幕上塑造的众多经典形象，启迪了国内外的一票导演。《独行杀手》里那个穿梭于黎明与暗夜的孤冷杀手，俊美孤冷、优雅桀骜，用天使一样的美好外形从事着恶魔一样的“杀人勾当”，给了从昆汀到吴宇森、杜琪峰等导演塑造黑道人士的无穷灵感。周润发的“小马哥”扮相，就是从《独行杀手》里学来的。

《黑郁金香》里，阿兰·德龙同样饰演一个劫富济贫、以蒙面示人的传奇侠客。杀手、侠客等极端孤戾的角色，其形象深深地停留在了上世纪人们的脑海里。

《黑郁金香》剧照

最近，他重新被人提起，竟然是跟“安乐死”有关的话题。英雄的迟暮，来得如此令人唏嘘。

事实上，阿兰·德龙并非是像热搜里所蕴含的意思——“马上将要安乐死”，追本溯源来说，这其实更像一则谣言。源头是他57岁的儿子安托尼·德龙接受法国电视台的采访，记者问起：“您在书中写道，您已经答应您父亲，当他决定放弃，决定要结束生命，您会全程陪同……”

阿兰·德龙晚年并不幸福。他年轻时有多潇洒风流，后来的名声就有多“拉胯”。

阿兰·德龙的演艺之路，始于三个女性的共同努力，让他出演了处女作《当女人插手》。先是一名叫琪琪的女性将他领入了圣日耳曼德佩街区；然后布丽吉特·奥贝把他介绍给了导演伊夫·阿雷格莱；紧接着，导演的妻子米歇尔也被他迷住了，让他获得了角色。

“我人生里面的许多女人，争相敦促我去当演员，‘我的职业生涯归功于她们’。”阿兰·德龙自己后来也承认，“是她们启发了我，让我看起来比别人更好，比别人更强壮，更高大，并从她们的眼睛里看到了这一点。”

2019年4月，阿兰·德龙获得戛纳“荣誉金棕榈奖”

除了试图洗白自己的私生活，阿兰·德龙还在接受电视台采访时，公然谈起殴打前妻的事，宣称“如果一巴掌有男子气概，那我就是有男子气概的”。观众当然并不傻。在2019年4月他获得戛纳“荣誉金棕榈奖”之际，一份集有近1.8万个网络签名的请愿书，反对德龙获奖，并呼吁电影节取消该奖项。

阿兰·德龙的负面传闻越来越多，人们发现心里的“白月光”男神，不外乎是个三心二意的普通男子。晚年，阿兰·德龙独自到瑞士一个山区生活，他慨叹说：“我一生共有5个女人，现在她们都已死了，只留我在这个世界上独自痛苦。”

其中，一名老友的去世更是触动了他。“这太可怕了，我完全被摧毁了。我就想，我们两个一起离开也是不错的选择啊。”生命的无常，美景的孤独，都让风光一时的阿兰·德龙无尽感慨，他才说，自己是“除了幸福，什么都有”的人。

接近半个世纪过去了，《佐罗》依然有其生命力，而扮演者阿兰·德龙，也正在为自己的人生收尾。戏内戏外，各自独特。

作者 | 莫奈

特约编辑 | 荣智慧 [email protected] 

美编 | 方咏思

看世界杂志新媒体出品，戳这里关注更多精彩