从小说到电影：从《春风沉醉的夜晚》看郁达夫小说与娄烨电影之间的联系_风闻

上个世纪读过郁达夫先生的小说《春风沉醉的晚上》，印象尤为深刻、叹为观止。几年前又看过娄烨导演的电影《春风沉醉的夜晚》，娄烨也是我一贯看好的第六代导演。

且不讨论娄导是否有意将郁达夫小说搬上银幕，也无意去比较两者之短长。长话短说、直接切入主题：郁先生的小说和娄导的电影之间，到底存在着怎样的联系？

我以为两者不仅是人物脉络相同，电影与小说更有着灵与肉之间的血脉贯通。

观众们可以注意比较一下：曾经在郁达夫小说里面、然后又在电影中反复出现的三个艺术形象（人物也包括动物）：居无定所、感情上没有寄托的“我"、开电车的“**机器手”**和机器手口中嗤之以鼻的“黄狗”。对号入座的话，我们会从电影的五个主要人物（江城、王平、罗海涛、林雪、李静）身上很清晰地看见小说当中似曾相识的影子。从这角度来说，娄导电影不单纯是借用郁达夫原作的美学氛围和元素符号，更直接嫁接复制了原作小说中的叙事脉络、人物格局和精神境地。

在小说里“我”在压抑和苦闷之中，从曾起意欺凌卑微弱小到转而去寻求同情弱者、以此换取些许安身立命所必需的温暖与自尊。但这对于改变卑微者低贱的命运来说，肯定是远远不够的。只不过算是有粥吃粥 、有饭吃饭的抱团取暖。

而电影后半段的重头戏，就是三人同行尝试脱离使人窘困窒息的城市。而三人行的主线肯定是罗海涛。罗海涛身上的双性恋在行径上就是有粥吃粥、有饭吃饭的左右逢源，实质还是为了抱团取暖。

至于颐指气使的“机器手”，只因为有一份稳定工作，摇身一变就可以自视高人一等。动辄斥责比自己阶层更为低下的人是“黄狗”。就如主人公“我”也会由于一时多拿到几块钱微薄的稿酬，居然想到要去侵犯一位柔柔和和纯净如洗比之于“我”更加弱小的姑娘是一样的。

在电影里面，林雪被塑造成另一类的“机器手”形象。在婚姻家庭上始终盛气凌人，凌驾于王平之上。最终也就酿成了婚变人亡的悲剧。

机器手在小说中被反复提到的，他曾大声斥责主人公为“黄狗” 。而不少电影观众一定还记得影片中出现过的白猫。几位男女主人公在道德和情感上，都有过沉沦到和黄狗白猫一样低人一等、被人瞧不起的境地。这也是林雪大闹江城办公室、王平不堪压力选择自杀、李静从清清白白的工厂妹转而到委身侍人、姜城最终纵情于欢场渔猎在灯红酒绿之下、而罗海涛则摒弃姜成绝尘而去的原因。

当然小说中还有其他重要人物，比如说陈二妹这个角色就被娄烨导演投射到李静身上。

先说说李静吧。从电影前半段来看，她只是一位普通打工妹、男朋友也是一向没有稳定工作、不起眼的小人物。卑微者不一定都会屈从于命运，但他们往往不是寄希望于自身的努力与劳作。或者是接受强者的垂青与眷顾、或者是憧憬明天的意外新生。这大概是小人物的通病吧；李静和明哥强哥都是这种关系。从一开始吃饭间欣然接受明哥的现金赠予、再到不介意明哥的好意（比如工作时间明哥有意安排让李静可以偷一会懒），她可能早已经成是明哥的情人。从后来为搭救明哥主动委身强哥来看，李静跟明哥的之间更是超出一般关系。明哥被抓厂子办不下去了，她要想继续承受老板们的好意就只能转而委身强哥。

心不甘情不愿之余，然后才选择了三人同行。李静明明是觉察到罗海涛与江城之间存在不正常的关系但依然安之若素，只能说明她对与罗海涛之间的感情并不在乎。李静从罗海涛身上找到的，无非就是小说里面的“我”想要的那种抱团取暖。些许男女间的温情与依恋，或许可以驱除笼罩今天的阴霾；但绝不会带来明天的光亮。那么接下来的几场戏就是抱团取暖的同路人之间惺惺相惜，而绝非男女之间藕断丝连的私情。

三人行里面，李静的结局最不用耽心。无论是重新回到强哥的厂还是开启新一段的恋情，未尝不是一条出路。而在小说结尾故事虽然戛然而止，人物命运也是不难想象的，就是陈二妹就算逃得过张工头的歹心也躲不开李工头的算计。怎生一句遇人不淑了得？更何况主人公“我“”对陈二妹本来也是这种暧昧不清，想占有又不想负责任的关系。

再说林雪，一个在生活中工作上都显得比较强势的女人。因而王平和江城的奸情一旦败露，就变成了输不起的女人。换个角度，就是生怕因为自己这个做妻子不称职而被人瞧不起。因此，林雪一直通过扮演受伤害者的角色来反复强化自己的动机，表现出来的就是对王平江成奸夫奸妇的不依不饶。其实，林雪自己何尝不也是加害者呢？

从她和王平短短的几句对话当中（“我爸妈是怎么对你的”）就可见一斑。在婚姻家庭中，女人的这种能干要强一般都会有好的家世背景好的地位待遇作为倚靠。她们往往都是利用施恩者的身份在夫妻关系上居高临下。从王平小书店老板和林雪中学教师的身份不对等来看，王平这次遇到的又是一个“机器手”。

所以在林雪眼中，王平和江城一样都是负义背情、离经叛道的黄狗（江城在被林雪刺伤后，镜头前再一次出现垂死的猫的形象。在这里白猫与黄狗置换，都是在暗喻“黄狗”这种人格身份。就如同法国电影《禽兽该死》一样，“黄狗”也该死。人遭遇的，同时也是动物遭遇的）。没有能够放弃成见而去自省、学会设身处地与王平报团取暖。这也许就是林们雪的悲剧。

王平作为一个弱势丈夫，在强势妻子面前就显得比较谦卑、低微、猥琐。影片中多次展示李静和罗海涛的床上场面。但而没有王平和林雪的夫妻生活镜头。这不也是在暗喻林雪和王平之间在性生活上面的不和谐吗？许多基情的发生，都是源于缺乏健康、平等、赏心悦目的夫妻生活。

王平电影里面最津津乐道的事情，恐怕除了与人偷情之外，再就莫过于处心积虑地伙同情人一起算计自己的妻子。这样的人不但不能成为“机器手”，甚至也不会遇到陈二妹。因为他从不懂得理解同情别人、进而去关怀体贴妻子的感受。

在王平身上看到的“黄狗”形象，这恐怕也是多数像江城一样的基友逃离不脱江城这座城市解不开这个死结、最终别无选择的根源。所以，最后王平的结局是最令人嘘唏的。

再来说说江城。江城之所以和王平决断，不单纯是因为事情败露林雪找上门来闹到自己的公司（其实像江城这样的资深基友，应该对这种后果早已经司空见惯。他们通常都会有很强大的心理承害能将损害降低到最小），更多地还是出于对这种有始无终情分的放弃。

男女也罢基友也罢，从喜欢到爱往往也就是一个水到渠成的过程（比如江城和罗海涛的初见）。但爱过以后，却很难再说彼此喜欢。因为喜欢跟爱不一样：喜欢用不着拖泥带水、完全没有亏欠与负疚。而爱则是自私的，爱一个人就想独占拥有。小说中“我”的理性曾对自己提醒过：莫再作孽/你想把这处女毒杀吗/你是没有爱人的资格的呀! 如果在小说中作者想要表达的只是普通的男女之欢，就没必要有这么纯净的情愫。在这里观众们禁不住要想一下，搞基能得到真爱吗？若答案是肯定的那好，观众们想必也是会支持你同情你。

所谓欢场无真爱，更多的还是这样的一个道理。

林雪对王平是这样（已婚男女夫妻之间，初衷都是天长地久。尤其是林雪这样自诩清高、自命不凡的女人），王平对江城也是这样（虽然只是是同性情人，但因为林雪曾经说过我们俩个离婚你们也到不了一起。可见王平的目的不在于鱼水之欢，更希冀长相厮守）。但江城自己想要的却并不是这样。所以江城的情断义绝最后导致了王平的自刎。

说到这里，我们对江城的形象已经有了清晰的勾勒。这个人固然不会是趋炎附势、蛮横欺凌的“机器手”，但在欢场之上也是一个不负责、生怕被羁绊的玩家。也即小说当中想表达的主人公“我”的反面。江城的感情寄托，早已经明确不会是在王平、罗海涛之间做出选择。最终，他只属于如自己一般逢场作戏的欢场小妹（估计是一位女相男声的CD甚至是TS）

影片中所赋予观众的压抑苦闷，既是来源于春风沉醉的夜晚江城独有的静寂与哀愁。同样也是来自于对生命不能承受之情的背离与逃避。

最后再说说罗海涛。罗海涛就显得比较“禽兽”，因为他在影片里过有双性恋行为。从和李静在一块来看，他表现出“27岁的上身”（性生理成熟与性心理不成熟之间的矛盾、强烈欲望与固有的羞愧感之间的矛盾，也代表了基友群体低龄化趋势）和“17岁的下身”（性压抑性饥渴得不到满足，这往往也是导致基情四射的主要原因）。由于不想听凭欲望的摆布，最终罗海涛还是选择离开了江城。

如果说王平和江城都是因为老于基情泯灭了生活中的人伦情感同样属于黄狗，那么罗海涛的生活轨迹在很大程度上就折射出小说主人公“我”的苦闷挣扎。既有生活上的不着边际、随遇而安更有情感上的空虚、落寞、饥不择食。

对于罗海涛的异性爱人李静来说，明哥被抓以后失去了工作、经济上少了来源、生活上没了着落。但她并没有去找罗海涛共同想办法，而是主动去向强哥示好献身（此处影片应该有删减）。为什么呢？因为罗海涛跟她一样，也没有钱工作没有着落（不知道他现在干的这份受雇于林雪类似私家侦探的活，是不是能获得稳定的收入）。更主要的，应该还是李静跟罗海涛在一块缺乏保障没有安全感。所以当李静在无意中窥伺到罗海涛和江城之间的基情，李静并没有做出和林雪一样的过激反应。

她最后哭只是为自己遇人不淑，明哥强哥一直到罗海涛都不能提供自己想要的生活保障。所以从一开始，李静对罗海涛就并不很在乎。两人之间的关系更好像异性伴侣。影片前半段，明哥和罗海涛两个人在李静身边是交替出现的。李静能跟姜成罗海涛三人结伴而行，说明李静对自己今后做出的选择并不关乎罗海涛。那么后来在加油站借机离开也就在情理之中。

这样就更好地刻画出罗海涛的生活形象：生理上对性的如饥似渴、心理上对基情的好奇与羞耻（后面有一场戏是和江城发生冲突，但后来两人屈从于欲望还是有交媾行为）、感情上翻云覆雨拖泥带水缺乏责任感、事业上一事无成无所事事。这种人要是换成在男女两性之间，对女孩子肯定也不会有太大吸引力。这也是一直以来困扰罗海涛苦闷压抑的原因吧。

所以说，在罗海涛身上还存在着一般的社会压力和情感道德的束缚。类似小说里面现实中的“我”。这种人想必也不会是江城所倾心的。最后两个人在交欢尽后提起裤子以后就不认人也就不足为奇。

最后再讲一点，《春风沉醉的夜晚》影片后半段导着力渲染的大桥桥头堡，大概有三分多钟的镜头。巍峨的桥头堡（估计是南京长江大桥南堡），不也是城市艰巨的守卫者吧？在影片中出现，也就是说想要逃离这座压抑苦闷的江城其实并不容易、或者说摆脱基友的生活并不总能如愿以偿。

最终江城还是返回来了，在受到林雪伤害之余依然顽强地活下去。继续在欢场上声色犬马、报团取暖。说老实话，就算江城自己想痛改前非，恢复正常男人的生活又谈何容易？

因此影片里面逃离的主题，注定是要失败的。如同小说中的故事发展戛然而止一样，不言而喻。我觉得这也就是影片后半段从大桥桥头堡开始，到结尾时镜头又一直被拉回到江心洲最后画面定格（断桥、没有出路）的用意。

原创影评，首发于豆瓣、略作改动。