安迪‧沃霍尔《枪击玛丽莲》与当下的艺术家 文、曹喜蛙_风闻

安迪‧沃霍尔《枪击玛丽莲》与当下的艺术家

文、曹喜蛙

日前，安迪‧沃霍尔《枪击玛丽莲（鼠尾草蓝色）》以195,040,000美元成交价，成为全场最高价拍品，更刷新二十世纪艺术品最高价纪录。当一件艺术作品的拍卖成交价达到极点，就成了学术观察或研究绕不开的焦点，这一点也不奇怪而且成了某种必然的要素，也为艺术家在艺术史上登顶加分许多，让艺术家成为杰出艺术家成为可能了，这里说的是可能而不是必然，因为历史的博物馆实在太小，容不下几个人的牌位。

沃霍尔  作品 《枪击玛丽莲（鼠尾草蓝色）》

安迪‧沃霍尔的这件作品，题材涉及美女、影视名人，美术涉及安迪‧沃霍尔的独创丝网版画，以及手工上色的线条和色彩无缝对接、色彩使用了鼠尾草蓝色等，而且噱头有安迪‧沃霍尔与艺术家朋友桃乐丝‧波德关于“拍照（shoot）”与“枪击(shoot) ”的那个确实有点梗的一个恶作剧。对艺术家来说，作品有很多，但名作往往就是那么几幅，要成为名作往往需要很多条件，就像安迪‧沃霍尔这一幅《枪击玛丽莲（鼠尾草蓝色）》，有很多因素，可能缺少一个条件，都不会成就这一件名作。

申树斌 水墨 《穿越》（侧看）

就比如玛丽莲‧梦露本身就是一个传奇，除了梦露本身就是著名影视演员，她的影视作品早就深入人心，尽管她早就过世了，但迄今为止依然还是很多男人的梦中情人，以梦露的形象入画也不是什么新鲜的事，至今还有很多画家画梦露、画美人的，但鲜有被公众追捧的。而安迪‧沃霍尔的这幅《枪击玛丽莲》，并不是纯粹意义的绘画作品，而是所谓丝网版画，丝网版画到底算不算画其实一直还在争论，但正因为关于它的争论本身就还是美术史上的美学事件，可以说迄今还是悬案，但从美术到当代艺术就是这样在争议中起哄前进，艺术史每一小步的进步往往都需要几百年的考验。

申树斌  油画  《意志之塔》

《枪击玛丽莲》创作完成之后，并没止于这些，紧接着还叠加了其他艺术家或观众互动的所谓行为艺术的二次创作，一件艺术品要成为历史传奇就意味着永远的不能静止。在一次派对上，安迪•沃霍尔问艺术家朋友桃乐丝‧波德 “我可以给你拍照（shoot）吗？” 波德回答说“当然可以，但我也要拍你”，于是沃霍尔说“那你明天上来吧”。哪知波德次日刚步出工作室的升降机即从手袋取出手枪，瞄准靠在墙上几幅《玛丽莲》画作接连开枪……原来这是波德玩的文字游戏，她将拍 (shoot) 有意错误的理解为“枪击”，也算是个行为艺术的随机创作，特意“无事生非”的制造了一个美学事件，让日常的游戏成了历史的传奇事件。这样的游戏，其实艺术家之间平时也有很多，并不是都能成为传奇，并不是随意可以去策划制造的，要知道我们中国艺术家这样的梗早就用的不爱用了，比如画柿子题个画名“事事如意”，画猴子站在马背上题个画名“马上封侯”等，也没见几件作品成了名作。

杭法基  水墨  《至暗时刻》

安迪‧沃霍尔画玛丽莲‧梦露照片的作品，有好几件，仅《枪击玛丽莲》就有4件或5件，这次拍卖的是鼠尾草蓝色，可以说每件都是独有的。鼠尾草蓝色，就是蓝色的鼠尾草，鼠尾草蓝色的花，也很高雅，但在这幅画里就是那么两笔，真要是梦露画这个鼠尾草蓝色的妆，估计她也不会画吧？谁知道呢。女人对化妆也是很挑剔的，我见过张助理给梦露刮腿毛的照片，据说欧美人不管男女体毛都很多，没什么大惊小怪的。

沃霍尔就是以这张梦露的照片再创作的

新冠肺炎肆虐期间，对很多艺术家的创作都有影响，尤其变异的奥密克戎传播有点怪异，很多艺术家的展览都受影响，包括很多艺术作品都面临现实前所未有的考验。艺术家申树斌在疫情前，画过很多大画，而今年他在798办过一个画展，也有一张大画《穿越》（420Ｘ35cm，水墨，2022年作），但是水墨的，而以往他都是画油画。我在网上看了一下，虽然这幅作品构思很好，但在艺术家心里可能顶多还只是一件草图，尽管这张草图画得一点都不潦草，可以说画的一丝不苟，对于艺术家每件作品可能都是草图但也可能是最后的创作。在《穿越》中，申树斌的动物还都是人，视野也是开阔的世界，有随时可能到来的核战争，现实迷惑的圆圈，现实不可能躲过的三重门，甚至最后天堂的门，也许眼下的很艰难、很无奈，但都得慢慢的熬，靠人类自己集体的意志，那就是我们的当下，不像《枪击玛丽莲（鼠尾草蓝色）》那枪击只是个游戏、恶作剧。

蓝色的鼠尾草植物的花

申树斌的《穿越》还是理性的隔离，但老艺术家杭法基的《新冠疫情至暗时刻》（水墨，720Ｘ367cm，2021年作）却是非理性的碰撞。杭法基《新冠疫情至暗时刻》，则是一件大作品的完稿，是2021年就完成的，画完就放那儿了，今年又拿出来进行所谓的最后的收拾。听艺术家说，这次收拾，艺术家给整个画面增添了一层墨点，其实与那些大白入门消毒正好对上了号，艺术家画那些墨点是很小心的，因为他要留出必要的留白，因为画面需要留下一些地方好呼吸，大家知道即使在家隔离也是需要呼吸的。说是收拾，其实动的笔墨是非常多的，甚至比去年的画整幅画的笔墨还要多，尤其对一件水墨艺术作品来说更是这样了。对这件作品来说，已经跨越了水墨与油画之间的对话，对应或呼应了疫情变异的现实。新冠疫情肆虐看似非理性，实际上人类还是赌新冠疫情的大理性，希望造物主还是快点把新冠肺炎变异的奥密克戎早点结束，什么时候是至暗时刻只有造物主说了算，就像艺术家画每件作品都是很认真的，至于哪件作品将来能代表自己的最高成就都要造物主说了算，所以当下任何一件作品其实都代表艺术家的自己。

杭法基在创作《至暗时刻》，读者看这张图片就知道真实的这幅画的大小了

艺术家在创作时往往都是往前走几步，又会退后几步，就像安迪‧沃霍尔的丝网版画除了印刷还要自己画几笔，申树斌除了在油画布上创作忽然要用纸张画一幅水墨，杭法基画的是一幅水墨大画却最后改用油画的画法收拾了一次。安迪‧沃霍尔因为那几笔手工他的版画就跟一般的版画不一样，申树斌因为平时主要画油画所以这幅水墨也有了不一样的意义，杭法基因为最后收拾的时候引来了油画的笔触，才有了艺术家、艺术作品与当下脱钩的现实、分崩离析的世界、冲突的价值观以及诸多现实问题苦难的天问求索。世界为什么会这样，需要读者、观众去思索，需要这个时代伟大的政治家、艺术家、哲学家、社会学家走出队列。

2022年5月11日北京月牙殿