摇 滚，夏 天 已 不 在 ？_风闻

　　又到夏天了，但今年没有乐队。

　　仔细想想，我们真的很久没有感受过摇滚乐的躁动与乐趣了。

　　前段时间庞宽靠行为艺术出圈，我们似乎已经忘记了他曾是个在舞台上躁动雀跃的摇滚乐手。

　　这不禁让人想要发问：摇滚，还有夏天吗？

　　摇滚夏天结束要过冬了？

　　说到摇滚，你会想起谁？

　　是Beyond、崔健、窦唯、二手玫瑰等遥远的老炮儿们，还是新裤子、刺猬、达达乐队等后起之秀？

　　我们已经很久没有看到出圈的陌生乐队了。在失去综艺节目光环之后，摇滚乐再次陷入了沉寂。

　　口罩纪元到来，让原本预定的线下演出大面积取消，摇滚只能靠线上演出的形式维持热度。

　　视频平台举办了“沙发音乐会”“云趴音乐周”等线上演唱会。新裤子乐队、海龟先生等陆续加入直播阵营。

　　2020年，摩登天空的“宅草莓”直播间观看峰值最高达131万人，上线40分钟观看人数破百万，相关话题阅读过9000万次。

　　今年崔健的“继续撒点野”首场视频号线上演唱会据统计，累计观看4608万，点赞数1.2亿，超过500万热度。

　　百准数据显示，观看人数增量峰值达到37万人，可谓是2022年具有标志性意义的重要演出现象。

　　心理处于高压环境下的人们急需摇滚乐的宣泄感。

　　但线上演出作为权宜之计，无法真正获得完美的演出效果和较高的演出收益，更多的是借由线上活动增加曝光度，实现宣传效果。

　　时间倒回2019年以前，《乐队的夏天》让摇滚乐真正出圈。

　　它唤醒了人们深埋的有关摇滚和摇滚精神的回忆，重新点燃了和摇滚黄金年代有关的青春、梦想与激情。

　　比赛意识淡漠的摇滚使节目变成了一个打情怀牌的狂欢派对。

　　原本“冷门”的摇滚被带入大众的视野。摇滚乐队们也逐渐脱离“地下”，走进现场。

　　在《乐夏》之后，原本就有一定基础的老牌乐队接了各种商业活动，在现今打数据战的音乐圈的夹缝中，拥有了一席之地。

　　而被《乐夏》捧红的“相对无名”的小乐队Click#5、斯斯与帆等，也从酒吧和livehouse等走向了更大的舞台。

　　2010年之前的乐队大多要靠省吃俭用来保障巡演成本，而在2020年之后，即便是乐队拼盘的演出也出现了大面积售罄的情况。

　　此外，不少新品牌中小型Livehouse在各个城市开张，连锁品牌也在加速扩张中。

　　广大乐迷逐渐有了相对集中的平台，有Party性质的摇滚也成了大家日常文化消费的一部分。

　　另外，随着95后年轻人的生活观念更加私人化，对小众文化也更加青睐。

　　尽管不是所有的乐队都能大富大贵，但至少让原本过着苦行僧一般生活的乐队们，“上路”比以往要畅通了。

　　“摇滚乐如何破圈”的议题，本质上是摇滚乐与商业性的妥协的具象化。

　　《乐队的夏天》以商业综艺的形式将摇滚乐拉到人们跟前，本身就是一种“破圈”的成功。但这种“破圈”是否只是昙花一现？

　　“摇滚乐是否能被商业化”的议题并不是现在才产生的，放在以往的摇滚发展史上，它也一直存在。

　　几经沉浮与圈地自萌

　　这里有必要先带大家回顾一下摇滚乐的发展。

　　1980 年，中国出现了第一支摇滚乐队“万李马王”。

　　三年之后，号称**“中国摇滚之父”的崔健**成立“七合板”乐队。

　　在1986年他在北京的百名歌星演唱会中，以一首《一无所有》揭开了中国摇滚乐的序幕。

　　随后唐朝乐队、轮回乐队、眼镜蛇乐队、黑豹乐队等相继出现，在80年代中后期将中国的摇滚乐推向高潮。

　　90年代之后，政府态度放松，文化消费市场逐步形成，摇滚发展进入黄金期，成为当时中国的主流音乐之一。

　　在文学、戏剧等艺术形式都开始式微之时，张扬个性、彰显叛逆的摇滚乐成为了年代复杂情绪的代言，受到知识分子和年轻人的欢迎**。**

　　1986年前后，大批的港台唱片公司来到内陆寻找合作歌手。

　　资本的注入****改善了摇滚乐手的工作环境，同时也为他们“走出去”带来了广阔的发展空间。

　　不仅如此，内地也有许多企业热衷于摇滚制作，这让人们能够听到新摇滚的周期缩短。

　　除了乐队如雨后春笋一般大量冒出的现象，**“混合专辑”**也是当时的一大卖点。

　　在传统的音乐市场上，专辑通常以个人专属捆绑的形式出现。而**“集众家之所长”**的收录方式是90年代国内摇滚音响制作的“新类别”专辑形式。

　　优良的商业化操作开拓了摇滚乐的新气象。

　　1994年，“中国大陆摇滚乐势力演唱会”在香港红磡体育馆举办。

　　该演唱会邀请了全中国顶尖的摇滚乐队与乐手，成为了中国摇滚史上空前绝后的一笔。

　　在众多利好条件的共同影响下，90年代成为了中国摇滚乐黄金期的代名词。

　　几年后，著名唱片企业魔岩的倒下带来了巨大损失，中国摇滚乐自此进入徘徊期。

　　尽管后来有不少的摇滚乐队产生了影响，但是在商业运作方面成就不大，凭借音乐精神顽强坚持，不能阻挡穷迫生活所带来的压力。

　　另外，由于乐队的难以长期融合和频频出现的负面新闻，受舆论与政策环境的影响，摇滚乐逐渐转入“地下”。

　　摇滚再难出“大作”，90年代中后期开始了中国摇滚乐长达20年的“沉寂期”。

　　2002年，云南丽江举办了第一届雪山音乐节，由崔健带头的万人狂欢活动，让人们感受到了一种音乐本色的回归。

　　之后相继举办的草莓音乐节、摩天轮音乐节等都在不同程度上获得了成功，摇滚乐得以在全国范围内重新开枝散叶。

　　但直到《乐夏》出圈前，这些成功在一定程度上还属于摇滚爱好者们的“圈地自萌”。

　　为何无法重回****黄金时期？

　　摇滚乐无法再现90年代的黄金时期，存在着各方面的原因。

　　首先从音乐本身上看，听多了流行歌手演唱炫技的观众，不太习惯摇滚乐的演唱方式。

　　摇滚乐是以节奏主导，拥有电贝司和吉他失真音色的音乐，更注重旋律而非演唱技巧。

　　与流行乐比较，音乐表现上两者相似，但是现代专业的流行音乐在演唱技巧和悦耳程度上有更高的要求，混合的曲风也更繁杂。

　　作为舶来品的摇滚，未加改造强行植入中国，是与大众的音乐欣赏习惯相****悖的。

　　当然，能被大众接受的摇滚也存在着。

　　例如，五月天是一支以Pop Rock为主要风格，偶有Hard Rock和纯POP的乐队。

　　其次，摇滚乐所传达出的反抗抨击、宣泄愤怒等私人的价值观，也与“主流”音乐有很大区别。

　　摇滚乐**追求自由主义，强调个人意识。**引领者和受众更多是对现实不满的年轻“知识分子”和当时的“大院子弟”，被打上了“精英化”标签的摇滚缺乏普通大众的基础。

　　文化的隔离和审美的障碍导致了摇滚乐的“小众”，听众黏性不高。

　　另外，人们对摇滚乐的刻板印象也是导致它难以被大众认可的重要原因。

　　一谈到摇滚乐，很多人就会把它和毒品、性、酒精等联系在一起。

　　近期的福禄寿乐队成员杜雪儿就因为吸毒而获刑。

　　且摇滚乐队的人员大多为兼职，存在较大的不稳定性。

　　摇滚乐队大多寿命不长，难以拥有长期的、固定的受众。

　　最值得注意的是，由于摇滚乐强调的真实与商业性互斥，增值性的商业活动难以展开。

　　乐队音乐是队员们的思想摩擦碰撞的产物，是“玩”出来的、非常个人化的东西。

　　它不是以流量和讨好听众为目的的商品**，因此在其艺术性和商业化之间存在矛盾。**

　　若单纯为迎合市场而打造歌词浪漫、旋律好蹦的歌曲，就失去了摇滚的内核。

　　因此在与互联网的短兵相接中，摇滚乐的商业化之路仍旧很迷茫。

　　我们无法复刻90年代的盛况，并不是因为摇滚乐越做越差了，反而是因为**“百花齐放”**。

　　在变革时代的90年代，摇滚作为新兴事物，吸引了一大批需要怒吼奋斗信仰的青年们。

　　但与90年代不同，如今的摇滚不再局限于“反主流、反叛”，增加了许多的情感叙述。

　　橘子海与夏日入侵企画带来的夏天、新裤子的复古情怀、“老炮”痛仰吹来的西湖风等等，无不在表达着当代摇滚的新变化——摇滚可以快到180，也可以慢到60。

　　风格多样与划时代的大作出品，是摇滚无法兼得的困境。

　　在判断某个音乐的风格是否衰退时，可以有两个标准：一是这个风格的音乐是否还在大众的眼里，二是将当代最好的作品与“最好的时代”的作品相比较。

　　第一点我们可以从周杰伦的身上看到：英伦摇滚的身影一直存在，摇滚从来都没有离开过主流。

　　第二点我们需要考虑：如何审视摇滚乐的“高度”。

　　大众常常唏嘘摇滚乐达不到崔健的高度，不再有“魔岩三杰”，但实际上这是一种固守历史的偏见。

　　如今我们多了许多以往没有的曲风。

　　比如惘闻乐队的后摇，声音玩具的前卫摇滚等。摇滚乐的领域细分相较于以往要更精进，总量是90年代无法比拟的。

　　在所获荣誉上，死亡金属风的郁乐队是中国乐队乃至亚洲乐队，第一次登上Wacken Open Air 德国瓦肯露天音乐节，并获得了冠军的乐队。

　　谈论音乐最客观的依据，是音乐本身。

​　　如今我们唏嘘的其实并不是摇滚，而是逝去的青春。

　　马东曾说：我坚信乐队是有价值的。但是摇滚乐最大的对手，是自己。

　　同时，摇滚乐也需要一批成熟理智的歌迷，才能走出“神圣化”摇滚的困境。

　　正如新裤子说过的那样：音乐是需要被更多人理解，才会被喜欢的。

　　以上图片来源于：@太空间-演出回顾  @Maolivehouse中国