AI拿了影帝?不敢相信这是国产片_风闻
Sir电影-Sir电影官方账号-2022-05-12 07:32
作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创。
中国电影又陨落一星。
5月7日,著名演员刘子枫逝世,享年83岁。
年轻读者可能对这个名字感到陌生,但稍微熟悉点中国电影史的肯定知道:
《黑炮事件》男主赵书信的扮演者。

作为最被低估的演员之一。
在拍《黑炮》之前,刘子枫开发了一套“模糊表演”法。
我们之前对表演的理解浅了,把复杂的生活、复杂的人,表演得过于直白和浅显了。我就想模糊一点,不要太清晰,不要把什么话都说清楚。
他用这种演法得到了当年的金鸡奖最佳男主,也用这种演法拍了更加先锋大胆的科幻片——
错位

早在三十多年前,中国电影就已拍出豆瓣8.1的科幻片,至今无人超越。
黄建新“先锋三部曲”里最鲜明的一部。
承袭前作《黑炮事件》。
整体风格却大不相同。
《黑炮》偏向写实。
《错位》更抽象。
影片的构图、配乐,包括色调颇有欧洲现代主义的风格。




但讲的故事,却非常本土。
01
造个AI去开会
影片主人公赵书信是一名研究人工智能的工程师,却“不幸”升职为局长。
为什么说不幸?
他最讨厌与最常做的,就是开会。
还是与工作毫无关系的会。
保险大会。

社会工作大会。

漫长的、无穷无尽的会议。
他筋疲力尽,常常从噩梦中惊醒。
直到有一天。
赵书信看着桌上模仿人类行为的小机器人,心生一计——
做个和自己一样的智能人,让他去开会不就好了?
可能不止是开会,还能替代自己干点别的不想做的事,这样就能专注于学术研究了!
以形式主义对抗形式主义。
用“魔法”来打败“魔法”。

做智能人对老赵来说倒也不难。
简单学习后,智能人就能上路了。
起初,赵书信对这个智能人非常满意。
它嘴皮利索,反应极快。
一两句话就把会上的气氛活跃起来。

会后应酬也算得体。

八面玲珑到简直像换了一个人。
以至于让老同事怀疑他是不是发明了啥记忆增强药水,说话都不带磕巴的。
于是老赵也真的放心,到开会时拍拍手召唤出智能人。
自己美滋滋地专心做研究。
理想状态啊。

但会开着开着。
智能人也慢慢变了。
一开始,它对开会还挺抵触:
你不乐意干的事,凭啥给我干?
升级学习时也不认真:
让练老赵的笔迹,它觉得无聊就看起了电影。
让研究开会,研究研究着就跑出去逛街了。


不过老赵对此一点也不担心。
想玩玩去呗。
没电了自然会回来。
况且,他手上还有控制智能人的关键遥控器。
“我只要按下这个按钮,你立刻就会毁掉。”

你以为这是一个奴役与被奴役的故事?
不不不。
这个智能人可没那么简单。
随着会开得越来越多,它居然对开会越来越有兴趣。
还在官僚的规则里混得如鱼得水!
学会了抽烟喝酒——
虽然作为智能人,身体上并不能感受到烟酒的好处,但它能体会到“抽烟喝酒”这个动作本身带来的气派。

享受于侃侃而谈——
虽然它不明白人类开的这些会是什么意思,但能感觉到众人鼓掌带来的权力快感。
是的,权力。
权力满足了智能人肉身无从感受的欲望。
更离谱的是,他开始跟赵书信谈论爱情。
——原来,他会在赵书信没空时,替他去跟女朋友约会。

这还得了?
为了开会制造的智能人,好像觉醒了。
02
人工智能要造反
在科幻片里,科技进步带来的两面性是永恒的话题。
早年那部著名的《2001太空漫游》,HAL9000的“叛变”成了不少人对AI恐惧的最早记忆。

《错位》是1986年的电影,但其实早在6年前,中国第一部科幻电影《珊瑚岛上的死光》里就出现过对技术的反思。
不过它说的是造福人类的科学技术也有可能被用作杀人的武器,还没有人工智能这一说。

而到了《错位》,一个最明显的突破就是智能人开始反客为主了。
比如它不听指挥——
擅自把赵书信贴在大门上“有事休息”的纸条撕掉,代替他和女朋友喝酒。
比如高谈阔论人类的事——
“你们有许多自相矛盾的地方,给自己制定了很多条文,但在内心深处,却希望别人遵守。比如,我在台上以你身份讲话,台下的人,不愿意听,也得鼓掌。”

以及,它想要独立,想要自由——
我要跟你一样有个性,有思想

刻不容缓了兄弟们。
智能人这是要造反!
老赵也有点急了,毕竟这是他自己瞎琢磨造出来的机器人,事先也没有看过多少好莱坞科幻片,不知道给它设定一个三定律什么的。
所幸,此时中央下达了反对“文山会海”的通知。
日后开会如果少了,还要假老赵干啥?
于是,赵书信想到要把智能人送到生产一线,废物再利用。
但这也彻底激发了智能人的反抗意识:
必须为自己盘算了。
它去商店买了电线安在自己身上,想摆脱老赵的电量控制。
最可怕的是,它发现了自己作为智能人最大的优势——
打架。
光是身体坚硬一项就够了,别人打架是人打人,和它打架,是肉身与铁棍的较量。
这能比?

智能人和路人打完架回来,顿时自信心爆棚。
在家补充了拳击资料后,大摇大摆冲进办公室准备和老赵摊牌。
连屋里还有第三人这件事都顾不得了。
对峙——
较量——
灯光变红喻示焦灼——

啪。
老赵醒了。
原来一切只是个梦?
老赵满头大汗看向镜子。
只是——
里面的那个人,到底是自己,还是智能人?
03
无形的官场逻辑
相信很多看完影片的观众都会觉得,《错位》是在讲述科幻片的大母题:反思科技。
顺便批判一下文山会海的官僚主义。
Sir一开始也是那么觉得。
但在研究了一些细节后,Sir觉得自己想浅了。
先说1986年。
在中国电影史上,这也是很特别的一年。
政治氛围的松动,带出了文艺作品的繁荣,那一两年,有大量的优秀作品问世,且,或多或少都有政治元素在里面。
《黑炮事件》,豆瓣8.6,用黑色幽默来反讽官场政治的运行逻辑。

《T省的84·85年》,豆瓣8.7,借工厂改革追问法治和意识形态的问题。

《芙蓉镇》,豆瓣9.2,反思文革的作品中,必列前三。

……
而《错位》呢,如此简单的故事,真的就是简单地讽刺一下官僚主义吗?
不不不。
它还提出了官场运行的一个潜在逻辑:
无形的控制。
任何看过电影的人都不会忘了一个小配角:秘书。
她始终面无表情,居高临下,眼神中甚至还透露着些瞧不起。
每当赵书信不想去开会表露出退缩,秘书都会板着一张脸对他说“不去不好吧”。
-能不去吗
-不去不好吧

何以一个秘书能以这样的态度对待局长?
从电影的角度,我们当然可以提出质疑,但导演黄建新用意非常明显,他在提醒:
这个秘书,真的只是秘书吗?
控制他的,也只不过是一个秘书吗?
也许——
她的冷面,其实是背后所有隐形权力的出口?

理论上,老赵是局长,局里最大的官,似乎是会有一些自主权的,和工作无关的会,理应可以不参加。
但是行吗?
没有明文规定,没有制度的约束,但就是得参加。
开会,已经成为了他的梦魇。
以至于影片一开头,就给赵书信设置了一重梦境。
诡异重复的鼓点,高饱和度的配色,飘扬的文件和重重话筒,加上赵书信恐惧的神色。

表意非常明显——
老赵实在要被“文山会海”搞出心理障碍。
不夸张。
当秘书告诉他要开会时,他原本畅谈自己领域时的自若完全没了,变成惊恐、无助。

一个很有意思的现象是。
影片里出现的人类,没一个喜欢开会。
就连一位看起来是开会狂人的主任也曾明确说过自己开会开怕了。
可是没办法。
-中央开了,部里开了,省上开了,我们不开没法交代啊,这可是个态度问题啊。
-那么就开短会,干嘛要开三天呢?
-不开三天,会场没地方租啊,人家一天是不租的,至少三天。再说,会议吃饭怎么办?文件规定,一天不开火。

态度问题、成本问题,多重因素加起来,这会似乎就变成了不得不开。
但是这些逻辑如果非要追究,也是漏洞重重。
没有哪个条文规定,部里开,省里开,局里不开就是态度问题;也没有哪条法律说明“会场少于三天不租”是合理的。
**可这些就是日复一日被遵守下来,**没人质疑,没人敢质疑。
或者,不想质疑。
不开火,你老兄在哪喝酒啊

反而红头文件明文规定“关于减少文山会海”的通知,被当做一张废纸。
会还在开,繁缛文件还在写。

当明文规定成了一纸空谈,当执行与否变成利益选择。
当一句“不好吧”变成“必须做”的同义词。
到底是哪里出了错?
04
体制与人的错位
说了这么多,不知大家发现没。
不管是反思科技,还是讽刺官僚主义,都无法完美对应影片名《错位》。
“错位”,“错”在哪?
在Sir看,“错”的是赵书信本人。
赵书信是啥人?
他在体制之中,却并不想遵守体制的规则。
生在现实,却活得很抽象。
老赵的家和办公室的装饰,都是曲折的几何图形,相当现代化却完全封闭。


老赵做起研究来,一如《黑炮事件》里的赵书信,电话、门铃都不想理。
只是,《黑炮事件》里的赵书信已经“受到了教训”——
因为发了一封电报,说找到了棋子“黑炮”,便被怀疑是间谍。
于是,调离岗位。

于是,放弃了象棋。

象棋是什么?
代指的就是****知识分子所坚守的“传统”,精神信仰。
所谓文人之风,君子之守。
按照时间线来看,《错位》里的赵书信显然已放弃了这些。
但还不够。
进入体制之后,你要做的就不仅仅是放弃,而是融入,是全身心的拥抱。
于是他苦恼。
苦恼于自我越来越少,苦恼于非自我的部分已经占据了绝大部分身体。
千人一面,千人一体。
于是赵书信做了一个梦中梦。
长途跋涉之后,老赵看到了老子,在戈壁荒漠中看一则时尚的电视广告。
在那个年代,这可是顶时髦的东西,代表着金光闪闪的“现代化”。


老子看完,关上电视,对赵书信念了句:
“祸兮,福之所倚;福兮,祸之所伏。孰知其极?其无正也。正复为奇,善复为妖。人之迷,其日固久。”
这句词我们已经耳熟能详,说的是“福祸相依”的辩证法则。
但结尾句或许就有些陌生了:
“是以圣人方而不割,廉而不刿,直而不肆,光而不耀。”
意思是:
“因此,有道的圣人方正而不生硬,有棱角而不伤害人,直率而不放肆,光亮而不刺眼。”
看似,赵书信是“制造”出了一个替代品,不如说他把一部分自我抽出来了。
留下了一个适合这个世界规则的,躯壳。
一个细节。
一开始进老赵办公室,经过一层层门时,智能人是和秘书一起开启。

当他爱上开会,决定反抗。开门时,他完全占据了主导。

而老赵本体呢?
他抛弃了“象棋”更新了自我,开始穿上西装革履。
但他仍然把休闲装的自己贴在墙上。

迎合社会的躯壳、被封入镜框的灵魂。
或许这就是《错位》给我们带来的思考。
但近40年后,这个当初被认为是“体制内”的问题,又变成了我们几乎每个人的问题。
当你在公司,你要符合公司文化形象,热情的、健康的、向上的。
当你在社交网络,你要符合正能量的网民形象,积极的、正能量的、拥有正确价值观的。
哪怕你什么都不做,也会有人不断地劝慰你、告诫你,作为一个合格的国人,应该怎样怎样,要配合什么什么。
个人精神世界、个人权益,被无限让渡。
那个叫自我的东西,又被放在哪里?裱藏在了哪个旧相框内?
都说科幻片是拍给未来的。
却没想到,未来会故意低着头,远远地绕开。
只留下了那个问题,独自等待。

本文图片来自网络
本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创,点击阅读往期精品