“中国最美女性”离世，她的苦难你想象不到_风闻
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2022-05-12 08:03
作者｜小飚
来源| 视觉志
5月9日清晨，演员秦怡辞世。几个月前，她刚过完自己100岁的生日。
秦怡的百岁生日
这位生于1922年的女人，置于时代，经历过时局动荡，战火纷飞，十年文革……
置于家庭，两次婚姻悉数失败，身患癌症，暮年丧子……
百年人生，她比别人经历的痛楚都多。
现在的年轻人，很少看过她的代表作，但在各大晚会上，一定见过这位老艺术家的华发朱唇。透过岁月，我们还能窥见她年轻时的风华绝代。
有人说，女人过得好不好，从脸上就能看出来。
但是在秦怡的脸上，却不见一丝苦难的痕迹，反而有一种风霜刀剑撼动不了的温柔和从容。
秦怡有多美。
在陈凯歌导演的《妖猫传》里，她饰演一位宫女。
“白头宫女在，闲坐说玄宗”，正是秦怡让元稹的诗句在大银幕上有了具象呈现。
当时的秦怡已经95岁高龄，可就像导演陈凯歌称赞的：“你能看出老师当年是何等光彩照人。”
秦怡不光容貌出众。
因为伯父是前清秀才，饱读诗书，她自幼便在伯父书房中玩耍，对古文诗赋有些解读；
父亲则偏爱西方文化，常常带着她看西方电影。秦怡既通中之文雅，又懂西之风情，美貌与魅力相融更添几分光彩。
1938年，16岁的秦怡从中华职业学校肄业，毅然前往武汉参加抗日宣传活动。她不顾家里反对去前线，当护士、抬担架。
繁重的工作挡不住她的光彩，不久她就被挖掘，进入了电影圈。
她先演舞台剧，美得让人移不开眼睛。很年轻时，秦怡便被评为了话剧四大名旦之一。
话剧《大地回春》中饰演黄树惠（左）
连周总理都毫不吝啬夸赞她是“中国最美丽女性”。
周总理接见秦怡
影星舒绣文说：
“她呀，美得就跟花瓶里盛开的康乃馨一样。别说男人见了她要动心，就是我们女人见了她也喜欢呀。”
秦怡美丽、优雅，追求她的人不计其数，大学者翦伯赞曾说要做她的小尾巴，演员金山也写过情书向她求爱。
和她一起拍过戏的著名演员赵丹，曾半开玩笑说：“如果秦怡妹妹喜欢我，那该多好啊。”
影星赵丹
今天，在秦怡艺术馆的塑像背后，已故现代著名剧作家、导演吴祖光先生留下了这样一首小诗：
云散风流火化尘，翩翩影落杳难寻；无端说道秦娘美，惆怅中宵忆海伦。
可是美貌并没有为秦怡带来幸福。
虽然倾慕者无数，却有人到了不择手段的地步。
第一任丈夫陈天国大她10岁，对秦怡一见钟情。
陈天国也是著名演员，是兼演小生、中生、老生的全才
他谎称组织同事爬山，秦怡去了才知道只邀请了她自己。
到了山顶，陈天国疯狂表白，发誓非秦怡不娶。如果秦怡不答应，他便立刻跳崖。
秦怡被陈天国的自杀的举动吓懵了，无路可退。只能被迫答应了这门婚事。那年秦怡才17岁。
哪想到婚后的陈天国酗酒又家暴。
结婚第二天就喝得酩酊大醉，因为秦怡开门开晚了，他操起雨伞就往秦怡头上劈。
不堪忍受丈夫长期的拳脚相加，秦怡想离婚，却发现已身怀有孕。
身体上的摧残加上精神上的紧张，生下女儿后，秦怡大病一场。
秦怡在病中，丈夫却打算将女儿送人。秦怡实在无法忍受，带着女儿逃出家门。
秦怡离婚后，经人介绍与金焰相识。
金焰和陈天国也曾是朋友，经常一起打球
早在30年代，金焰就获得“中国十大电影明星”中的最受喜爱的男明星奖项，有电影皇帝之称。
电影皇帝金焰，红极一时
高大英俊的金焰曾是秦怡少女时代的偶像。
相遇时，两人都刚结束了一段千疮百孔的婚姻，两情相悦，也惺惺相惜。
1947年，两个人在香港举办了婚礼，郭沫若证婚。这对金童玉女的结合曾轰动当时电影界。
不久，两人的儿子金捷出生，秦怡疼爱地叫他小弟。那是秦怡最幸福的时光。
但是这位与阮玲玉传过绯闻，与王人美共度11年婚姻的大明星金焰，始终无法只爱秦怡一个。
金焰和阮玲玉
在秦怡忙着拍戏的时候，金焰出轨旁人，据说还有了孩子。最让秦怡痛心和震惊的是，这个人正是她最疼爱的亲妹妹秦文。
爱情亲情的双重背叛，让秦怡痛不欲生。她想离婚，但金焰不愿意。
秦怡素来不是歇斯底里的女人，她爱体面，也怕争斗，婚没离成，只能分居。36年的婚姻，他们有30年都是分居状态。
金焰没能给秦怡带来幸福，却带来了麻烦。1962年，金焰由于大量酗酒引发胃出血，之后卧床不起。后半生，他全靠秦怡照顾。
晚年的金焰和秦怡
秦怡太苦了，但这还不是命运的最重一击。
秦怡生命中最大的挫折，就是儿子在年幼时在文革中受到惊吓。1965年，小弟刚满16岁，被诊断患有精神分裂症。
这无异于晴天霹雳，秦怡欲哭无泪。
照顾精神病人的痛苦，常人无法想象。
小弟发病时六亲不认，经常暴打秦怡。
人前，秦怡是光彩照人的电影明星，可是人后，她遭受的是儿子的拳打脚踢。
秦怡不怪他，那是疾病，儿子也控制不了，为了第二天还能照常拍戏，她只能一边护着脸一边央求儿子：
“不要打妈妈脸，你就打妈妈的背吧！”
有段时间，儿子大小便不能自理，经常三更半夜找妈妈：“妈妈，我又犯错误了，我拉出来了。”
秦怡爱干净，马上得帮儿子洗澡，洗床单。
其实秦怡自己也是病人，她因为肠癌开刀七次。但是丈夫瘫，儿子疯，秦怡既要外出拍戏挣钱，还要照顾他们的日常起居。秦怡太难了！
秦怡给儿子洗头
1983年，丈夫金焰去世，秦怡61岁。此后姐姐、妹妹也相继离世。
秦怡85岁那年，她最爱的小弟也离她而去。
儿子的葬礼上，她双眼无泪，只剩长久的凝滞。
最灰暗的日子里，是对工作的热爱救了她。
秦怡曾说过：“我必须工作，不工作，我活不到现在”。
人，有一份工作，就不至于懈怠颓废，沉湎于悲痛。
2014年，93岁的秦怡出品、编剧、主演了电影《青海湖畔》。为了筹集资金，她差点卖了房子。
开机后，她坚持和剧组成员登上海拔3000多米的青藏高原，进行三个月的实景拍摄。
她说，不会给剧组添麻烦， “我可以拍下来的，站得动的。要是站都站不动，我就不来参加这个工作了。”
在电影《妖猫传》里，秦怡只有不到两分钟的镜头，她却认认真真拍摄了三天。
秦怡说，她不能决定年龄，不能决定命运，但是可以选择生活。
90多岁，她还可以拍戏，每天还会写剧本，能写三四千字。
“我只要活着就是工作，工作比不工作强。”
鲁豫采访秦怡时，非常慨叹：“您遇到的那些事儿，别说都放在您一个人身上，就是单拎出一件，我都觉得自己活不了。”
关关难过，但是秦怡就这么活过来了，还活出了一种精彩。
在访谈里，她对自己过往的伤痛从不避讳，她的讲述里也没有抱怨和愤懑，而是一种坦然。
她坦然承认自己的懦弱，“要不然，也不会人家说什么我都答应，陈天国逼我结婚，我也答应。”
但是有什么办法呢，她随了爸爸，从小就是心软的性格。
小时候坐黄包车，她会用一种自己觉得会减轻重量的姿势坐，其实重量是不变的。
但是她也有妈妈勇敢的一面。
命运给了什么，她就扛起什么。
她从没有暴烈地抗争，但内心的温柔坚定，却是一股更大的力量。
这让她能够背负起这么多苦难，不但背得起，还体面优雅。
带着儿子出门遛弯，她总要给他换上整洁漂亮的衣服，收拾得妥妥帖贴，她说这是她能给儿子最大的尊严。
1999年到台湾访问时遇到地震，
大家都惊慌失措，穿着睡衣跑下楼。只有秦怡很镇定，把头发梳好，穿戴整齐才出来。
前几年，上海电影家协会副主席石川在一个活动现场见到秦怡，她穿着最喜欢的蓝底碎花连衣裙，石川等小辈夸她漂亮。秦怡说，并没有啊，这几天脚疼，就穿个平底鞋，不然是要穿高跟鞋的。
有人形容秦怡像水：水者无形，却能御万物。
在这个春夏之交，经历了百年风雨的她走到了人生之路的尽头。
她用她的经历和故事告诉正在路上的我们，也许苦难并不可怕。
如果你并不强悍、也不伟岸，如水的温柔也可以包容所有，然后浇灌出一朵朵生命之花。
监制：视觉志
编辑：小飚
微博：视觉志