北大哲学教授：我们应珍惜还有内卷机会的时代_风闻

来源 ：公众号“一条”

1988年，我考进浙江大学能源系，读热能工程专业。不过，我对实验室完全提不起兴趣，对锅炉感到十分绝望，无法想象自己站在工厂里，也就感到很迷茫，找不到人生的方向。

虽然念了工科，但我的语文一直比较好，在80年代末的大学校园，我尝试过写诗、写小说，一度想从事文学创作，甚至梦想过，未来能不能一边做电厂工程师，一边写小说。对文科的爱好，影响了我后来的人生选择。

杨立华在北京大学读研究生时期

我是在大学二年级，人生最困顿的时候，读到了《庄子》，彻底被迷住了，觉得人生忽然有了可以努力的方向。后来，也就考了哲学系的研究生，一路做哲学研究。

1997年初冬的某个下午，我第一次讲授中国哲学史。至今，我仍然记得课程结束时的情景：在略嫌昏暗的教室里，窗外是冬日黄昏的暮色，眼前生动的一张张脸孔上，某种被点亮的东西，也永久地点亮了我。

今天年轻人的压力，**特别是生活节奏的压力，不是我们此前时代的人能够想象的。**我年轻的时候，最起码有不被找到的权利，那个时候也没有电话，**下班就是下班了。**在今天，你去哪里都能被别人找到，用庄子的话来说，是“无所逃于天地之间”。

虽然现在的年轻人嘴上说着“躺平”，背地里其实很努力。累了，说两句丧气话，找个地方哭一场，跟几个朋友喝个烂醉，第二天醒来继续出发，人活着的本质也还是奋斗。

今天我们特别喜欢讲“内卷”，其实竞争从来如此。我上学的时候也很卷，当年考大学，本科（包括大专在内）录取率只有21%，那时候就在讲千军万马过独木桥，比今天更严重。

仅就高等教育来说，至少高考、考研，都还是相对公平的选拔机制，向着可能的社会流动所倾斜。这意味着，普通人家的孩子，还可以通过自己的努力来改变自己的人生。这条路如果阻断了，也许名校里到处只剩权贵子弟。**所以从另一层面来讲，**我们应该珍惜还有内卷机会的时代。

当然，现在这个时代，和我年轻时很不一样了。上世纪80、90年代，中国社会急遽变化，一夜之间，个体的命运可能就有天翻地覆的变化。

但在今天，大部分人是被选择的。

即便能选择，也有足够的能力与之匹配，仍然不见得会走向理想的道路。没有哪种生活是真正理想的，生活处处有不得已，这个不得已非常坚硬。

所以我说，年轻时，鼓舞我们的常常是浪漫主义的想象，这个想象很好，但最终还是要落地。

人生意义感的缺失，似乎是现在年轻人普遍遇到的问题。人生有什么意义？对于很多人来说，一想就陷入到虚无当中，越想越虚无。

我觉得个体越来越强的无意义感，实际上是因为个体被无节制地放大，当你的自我被虚构得越大，获得意义的可能就越低，其实人是非常渺小的，需要认识到这一点。

人怎么获得具体的意义？

这个问题我想了很多年。一个方面你要让自己的有限生命，从属于一个更持久的事业或者传统**，你本人就获得了非常具体的意义**，要看到前面无数代人，前面的世纪。

另外一个更直接的回答，**人生意义不是想出来的，**人生意义是活出来的。天天在那儿想着人生意义问题的人，普遍无意义感都非常强。

我做哲学，也常和学生们说，哲学思考代替不了生活。要朴朴实实地深入到自己的生活当中去，把生活理解为，一个铁匠把炉火生得通红，不停地锤打，才能为人生意义赋予形状。

哲学失落了吗？我想没有，哲学还在努力。

西方人喜欢谈终结、末日，根植于宗教的世界观，对我们来说，这其实是个陌生的传统。

我觉得哲学在任何一个时代，都无法被消除。**只要你试图整体性地理解自己、理解世界，**你的生存本身就有哲学性。

杨立华在b站讲授《庄子》哲学 图|活字文化

我讲庄子哲学，首先强调庄子是最伟大的中国哲学家之一，他太重要了。在中国哲学传统里，庄子非常独特，他一点儿也不关心政治治理，是一个千秋独绝的心灵。

我常常会跟我的学生们讲，**当你感到穷极无聊、懈怠、迷茫，可以去读一读《庄子》，**也能有很多启示。庄子的达观，现代的人很缺乏。

人生的那些大关节的问题，在庄子看来，是非常自然的，生老病死苦，这种不得已，都是人生的必然性。

“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死”，天地用生存来劳苦我，用衰老来闲适我，用死亡来安息我。生死都是善事，所以不要有那种悲剧式的焦虑。

**我们今天太焦虑。**害怕衰老，害怕死亡，各种整容手术，甚至想长生不死。这个世界上哪怕最有权力、最有财富的人，也不可能想做什么就能做，他们也会老、也得死。

流俗的说法，常把庄子理解为消极的、虚无的、相对主义的，其实是不对的。

**庄子其实非常有力量，你可以把它理解为虚无的力量，透见虚无，然后由虚无反过来的力量。**有点像鲁迅，其实鲁迅身上有很多庄子的影子。

庄子同时代的思想家们，都游于稷下学宫，有点学问的人都去了。司马迁讲庄子的学问，是“其学无所不窥”，在荣华富贵遍天下的时代，一个有那么高才学的人，能固守在自己贫困的生活里，一点儿不为所动，这是非常强悍的精神。

庄子关心真知问题。大家都熟知“庄周梦为蝴蝶”的故事，在西方哲学史上，大概也只有笛卡尔，曾经有过相似的追问：“我思故我在”。

对庄子而言，走向真知的第一步，是逍遥。有人读《逍遥游》，觉得庄子简直是现代的“躺平学鼻祖”，如果庄子真是所谓的躺平，反而为躺平注入了更积极的含义。

他其实要的是一个“否定性的自主空间”，因为认识到一件事：**天下不可为。**既然不可为，那么就独善其身，退守漆园。也就是说，我不想做什么，真的可以不做。虽然在现代，这件事有点困难。

但我想引申的一点是，**人有机会体验被彻底放在边缘的状态，对人生其实极有意义。**如果一直顺风顺水，被人瞩目，很难建立起真正的内在。

当然，**有的时候实在努力累了，****躺平一下也没什么问题，****不能每天跟打了鸡血似的。**但我还是觉得，人活着不能图省力，正确的道路，一定是需要用力的方向。

活得太轻松，要么是方向不对，要么是努力程度不够。

如果不够努力，实际上是把上天给我们的天赋浪费掉了，庄子没有浪费掉他的天赋。 

疫情以来，我也一直在保持北大教学的工作。线上教学的问题，是我无法面对面看到学生，无法根据一张张面孔上的表情，来判断哪一段是讲深了，还是讲浅了。

但疫情已经是一个客观的处境，我们都在适应新的教学模式。

如今的生活形态，或许也给我们一个反思的机会，让我们意识到，哪些是必要的，哪些是多余的。

在北大校园

常有人说，新冠疫情爆发前是正常状态，新冠疫情爆发以后是非正常状态，但其实从来没有人跟我们许诺过，什么样的状态才是正常状态，变化其实都是季节性的。

我的比喻是，过去30年，春夏的季节已经结束了，要准备过秋冬了。

我们对于世界的理解和想象，都会有根本性的改变。**接下来要面对的问题，**我们能不能有足够的精神强度与之相匹配？

我们看到太多精神绵软的表现，暴风雨要来了，海燕在哪里？

在今天，赚多少钱，有多高的名声，权力、地位，这些东西全部加在一块，都并不足以构成我们内在自我的确信，因为时代变化太剧烈了，倾覆往往只在一夕之间。

普通人能做的，需要从更根本的价值方面，给自己强有力的自我肯定。

孟子有个讲法叫“良贵”，每个人都有内在固有的高贵。你没做什么亏心的事情，每一天认认真真工作，承担起对身边所有人的责任，你有什么可不高贵的呢？当然，生活当中的困顿，对人点点滴滴的磨损，有的时候不可避免。

很多年轻人会问我，在这样的时代，如何保持自己的判断力？

今天浩如烟海的信息，你确实会不知道该从中选取什么。其实很多人读的东西，连信息的碎片都不是，因为那甚至都不是真实的信息。

我有个检验的标准，**回看自己过去一年发的朋友圈，看看里头有多少文章，最后被证实是谣言，被“打了脸”。**孔子说，“道听途说者，德之弃也”，路上听到了，路上就说了，是不道德的，所以一定要保持审慎，保持思考。

我的建议，还是要有阅读经典的习惯。

年轻人不缺乏阅读，但缺乏专深的经典阅读，我们现在的阅读有点太愉快了，是一种简单的自我重复，不仅大数据给你推送重复的信息，你自己的趣味也会让你陷入到不断的循环中。

不用读很多，一两部就可以。经典是一切时代的同时代者，蕴含人类社会发展至今的普遍道理，放在今天仍旧适用。因为难读、艰深，所以经典阅读的一个突出意义，是凝聚精神。生活在现代社会，分散我们精神的东西太多了，稍有不慎，就活得很涣散。

读经典，可以从根源上让我们建立起判断的标准，否则我们会被各种各样的鸡汤、碎片的道理，各种各样的理论牵引着走，被洗脑。

所以，在这样一个剧烈变化的时代，在无穷流俗纷纭的意见中，我想，找回内在自我的确信，建立自己的判断标准，最迫切而重要。