上海团长：2500万人错过的春天，我们团不来_风闻

保障生存，还是争取生活？封控一个多月后，这成了个问题；

从粮油到可乐、蛋糕、小龙虾甚至到鲜花，必需品的外延不断扩大。真正的生活“团”不来；

团长们互祝早日“下岗”。到了那时，上海才算真正回归正常。

上海封控一个月之后，程安和团长们能明显感觉到各自小区群里的躁动。

“蛋糕只要30人就能团了。”

“想吃小龙虾。”

……

程安盯着手机，滚动的屏幕似乎要报遍天下佳肴，更有些需求超越对美食的渴望。越来越多人在群里询问：天越来越热了，电热蚊香液能不能安排一下？

还有养爬宠的年轻人，想给自家的蜥蜴囤点口粮，“团长，能不能搞点杜比亚蟑螂？我家守宫快饿死了。”

甚至有人要下单香和蜡烛，家里菩萨也断顿了。团长在群里回复：“这个真没货源，我人间都做不过来。”

程安又好笑又无奈，恨不能在每个群里都喊一嗓子：“团长不是万能的！”

团购群里的聊天截图

**什么是生存？什么是生活？**这是一个月来，程安和上海团长们面临的既深刻又急迫的议题，而且界线一直在变化，每天都有新答案。

一开始，没有人挑剔每天能团到什么，有就行，最多争论下面粉算不算改善型需求。

后来有人开始要生抽、陈醋，葱和蒜；

然后是面包、牛奶、水果、咖啡豆；

断粮的恐慌结束后，人们终于想起那些构筑起生活的烟火气，比如：可乐、鲜奶、蛋糕、鱼头、小龙虾……

“必需品”的清单越拉越长，背后的诉求很简单——让往日的生活回来。人们不知道这还有多远，有时候甚至不切实际地寄望于团长。而对站在供需毛细血管一线的团长来说，他们深知愿望与现实之间的距离。他们一边和人们的需求赛跑，一边在一次又一次的碰壁中感到无力。

“现在，我只想早点下岗。”一位团长说。

●一再妥协的生活：名牌包包不如葱●****

封控多日后，程安目睹一位老人在小区门口和大白吵架：“你再不放我出去，我就要饿死了。”

她意识到：“年轻人总有办法搞到一些东西，但老人不一样。”她在阿里做同城零售的运营，了解上海的仓储、物资和物流情况，觉得多少能做一点事。于是，她成了一名团长。

一开始，她并未想过要做件多大的事，只是多一条物资渠道，满足更多“刚需”。但她没想到，封控抵御病毒的同时，也阻挡了货流。此时的程安，自己家里也没有余粮了。

她还记得，因为没有囤菜，自己一度就着胡萝卜吃面，没有咖啡和茶，只能饮白开水度日，洗发水用完了，只能用沐浴露顶着。

随着上海一夜间从互联网时代退回供销社时代。大多没有饥饿记忆的人们，经历了最初的惊慌失措，开始学着向生存妥协。

对“量”的把控从未如此敏感。他们在蔬菜配置上下足功夫，一颗白菜切成两半，一半中午炒着吃，一半晚上下面条。

每一餐的“含肉量”都在降低，有人把冰箱里过期两年的罐头肉吃了。妈妈们开始减少给孩子喂奶粉的次数，顿顿有好过一顿饱，只要不哭就能挺下去。

习惯了桶装水和可乐的人，也拿出了积灰的烧水壶。平日只吃外卖的人，要么向自己糟糕的厨艺投降，要么只能一日三顿泡面。发芽的土豆真有人吃了。

甚至不吸水的猫砂也有人洗洗晾干循环使用。

起初，大家都相信这只是暂时的，一周后，一切都会好起来。

一周之后，家住浦东的团长张晗，把最后一把葱裹上了厚厚的保鲜膜，放在冰箱里，只有吃面的时候才取出来放一点。

她本是一个热爱购物的人，如今看着抽屉里的各种名牌包，突然觉得毫无价值。

“还不如葱。”

某小区的物品互助登记表

●为团菜做SOP，先保证不挨饿●

协调了饿了么在上海的仓库、运力和物资后，程安和同事们从零开始，搭建了一套团购生态。

在第一个小区的试点完成后，程安开始想办法让现有的物资渠道覆盖更多封控小区。她发动在上海的阿里同事，拉起了一个钉钉群，鼓励更多人加入这项保供行动中。有别于商业团长，群里的所有团长都是志愿者。

在团购志愿者的钉钉群里，一位团长提议给小区孤寡老人赠送物资

起初，群里只有几十人，过了短短几天，就扩展到5个群，报名的志愿者达到了1500人。

此时，正值上海各个小区的物资供应短缺，几乎每个小区都出现了各式各样的团长。

许多封控小区居民的生活，便是靠一个个团长维持。而这些来自互联网大厂的志愿者，则用互联网的工作方式，去做一件自己毫无经验的事。

加入这个项目的张晗，在做团长的过程中，设计了一套接收和分发物资的详细流程。

张晗为团购志愿者制定的SOP

“大厂喜欢做SOP。阿里人对流程的敏感度还是很高的。总觉得不沉淀下来就少点什么。这可能是一种职业病。”张晗说。

很多团长总被当成全职客服，甚至是出气筒。在阿里妈妈从事销售顾问的团长，干脆搞了一套线上客服管理流程——重在解决团长对居民们的情绪管理问题。

一位阿里团长的线上管理流程，解决了小区团购的售后反馈问题

有人把在阿里的整套工作方式搬到了小区里，将志愿者团队分为：专门统筹居民健康状况的信息组、核酸组，负责接货、分拣和配送的物资组，以及对物资做消毒处理的消杀组。

当然，每次开团之后，都少不了“复盘”。

许多平时只对接乙方的大厂打工人，突然感觉整个小区几千号居民，都成了自己的甲方。

尚有余力的志愿者也会帮助“野团”进行流程管理和物资分发，甚至有人身兼数团，懂渠道的筛选供应商；做市场的挨个给通讯录里的老板打电话，能团成一个是一个；懂选品的坐镇大后方，为难以满足的需求寻找替代品。

程安的身份比其他团长都特殊，她要兼顾末端分发和前端供应链管理。

作为在一线的志愿者，她见识过最真实的匮乏和短缺，所以她的出发点，就是让大家不挨饿。

“很难满足咖啡这样的需求，我能拿到，但是我拒绝。因为那是改善型消费，不是必需品。”程安说。她只想把有限的物资和运力覆盖到更多家庭。

她自知力量有限，“上海有2500万人，我们能覆盖20万人，就不错了。”

一切不符合“必需”的需求，都会被砍掉。

●越来越难界定的“必需品”：●

团个巧克力过分吗？

保供的团购可以保证生存，但生活则是另一回事。

起初一段时间，程安和同事的一项重要工作，是控制好团购清单的SKU，集中力量团有限的保供单品，从而带来尽量多的卡路里。

这个思路，社区上下也在宣传和推行。一段网上流传的视频里，居委工作者用喇叭向小区居民喊话：“什么水果啊之类的，不是生活必需品……就不要去买，少一点没关系的……”

少一点真的没关系吗？

起初，人们在意分寸和体面，担心新的需求会给志愿者带来额外的负担。不过，生活不能只有米面粮油，对烟火百味的思念逐渐弥漫开来。

四月初，上海师范大学的一位研究生，用自己的5万元积蓄，给封校大半个月的校友送去了近200斤巧克力。但除了同学的感谢以外，她还收获了一波网暴，不少人质问她：“为什么不捐防疫物资？”“巧克力是刚需吗？”

部分网暴留言

4月24日，静安区某公寓居民自发团购哈根达斯冰淇淋，后被其他居民举报至居委会，最终团购到的冰淇淋无法进入小区。

但对生活的向往是本能，挡不住。

在普陀区，开始有人团购成箱的可乐、榴莲，甚至还有人提出要团购西瓜，一个被封控在酒店的年轻人因为想喝可乐但又找不到拼团的人，于是自己团购了50箱，被供应商称为“独立团团长“。

四月中的某个夜晚，一位被封控的鼓手在自家阳台上敲起了架子鼓，小区里灯火通明，有居民打开手机闪光灯充当气氛组，结束后欢呼声不绝于耳。

生活的思路渐渐打开。人们开始在阳台种菜，从幼苗开始，每日浇水，伴它翠绿，直到目送它徐徐入锅。

人性的需求，也像花坛里的葱一样，先是被外来的一刀齐根斩断，只剩下个葱头，经过在土地里的蛰伏期，小心翼翼地破土、隐隐冒尖，然后冒失地生长。

张晗在阳台花坛种下的葱

被各种需求所困扰的不止程安一个，在别的小区，有人在群里求购安眠药和褪黑素，结果应者云集。

在年轻人多的小区里，咖啡和可乐就是一种每日刚需。很多东南沿海长大的人则认为，比起肉类，鱼和虾更不可或缺。

“猫还有个猫抓板呢，封在家里这么久，我想要盒乐高行吗？”还有居民在群里问。

一位普陀区封控居民的朋友圈图

“我以前老好奇猫每天在窗台上往外看个啥，直到现在我也蹲上了窗台”

虽说以身作则，用实际行动抵抗碳酸饮料。但某一天，连志愿者自己都开始馋可乐了。在一些小区，志愿者加入了团购可乐的人群，当成箱可乐送达时，他们自己搬得充满热情。

必需品的外延正在扩展，居民们正穷尽手边的一切资源，最大限度还原之前的生活。

在张晗的小区里，有人把香蕉捣成泥，放进冰箱，第二天把它当成冰淇淋吃，欺骗自己的舌头。热衷路跑的人在屋里一天的步数甚至能上万。

面对泛滥的胡萝卜，人们在群里交流胡萝卜的一百种做法，甚至有人传授用胡萝卜做蛋糕的秘诀。对于上海市民而言，没有了咖啡蛋糕下午茶，哪怕满桌都是胡萝卜，也必须注意精致的摆盘。

张晗做的全胡萝卜宴，胡萝卜烧肉+泡胡萝卜+胡萝卜番茄汁

有团长在分享居民们“精致生活”的同时，索性把居民们的部分需求反馈到了钉钉群里，尽管大多数人依然理性地认为应当优先满足人的生存需求。但在团长之间，对“必需品”的坚持却产生了一丝动摇。

**“生活到底能不能用‘必需’来界定？”**程安开始思考这个问题。

小区里的一位俄罗斯人不知道从哪弄到了糖果和饼干，在分发物资时托志愿者把这些零食带给每个有小孩的家庭。

“很久没有见到孩子那么开心了。”程安说。

长期封控在家，大人焦虑，孩子也苦闷，程安想起，某次开电话会时，突然听到一阵孩子的吵闹，随即一位同事断线。几分钟后，这位同事才重新上线，轻轻说了一句：“不好意思，刚才去揍孩子了。”

“如果有人统计的话……”程安猜，“这一个月，上海父母打孩子的频率肯定提高了。”

而拿到糖果之后，小区群里就有家长表示：这一天，孩子都变乖了。

对于平时送肉蛋奶和蔬菜上门的志愿者，孩子并没有太直观的感受。但自从那天志愿者挨家挨户发糖之后，穿着防护服的志愿者就成了孩子们口中的“糖果叔叔”，每次逢志愿者敲门，孩子都会问，“今天有糖吗？”

程安由此开始思考，被封控在家的人们，可能格外需要“吃饱”之外的安抚，小孩如此，大人亦然。孩子吃糖，这一件生活中的小事，从未显得如此重要。

她决定尝试一点改变。

“我们弄不到葱，但是料酒可以搞到。”考虑到葱、姜、蒜主要是烧一些荤腥的菜时用来调味，她决定把有替代功能的料酒放进团购包里。

作为同在疫区的居民，程安清楚，长期封控之下，味蕾多一分触动，足不出户的人们便少一分焦虑。现在，程安开始认为，巧克力就是刚需。

那一天，当鸡蛋和牛腩同时到仓时，她很笃定地选择了牛腩。“大家被封控这么久了，有牛腩吃谁还吃鸡蛋？那天买到牛腩的家庭一定很幸福。”

● 真正的生活，是“团”不来的 ●

在料酒和牛腩收到居民和团长们的一致好评后，程安开始努力满足更多的需求。

她把箱装水果换成了水果篮。除了一些如苹果之类的常规水果外，她还在其中加入了诸如枇杷和草莓等时令水果。尽管它们对新鲜度和运输条件的要求更高，但收到枇杷的居民，几乎都很兴奋。

也有人会质疑，为什么自己的果篮比别人少了一个枇杷。程安能理解这种不满，毕竟人们已经把自己关在家里太久，以至于只要一个枇杷，就能带来全然不同的生活感受。

随着团购的增加，程安和同事们的保供工作已经覆盖了约500个小区，团长们的开团技能也越来越老练。大量品牌方和供应商的加入，为程安提供了更多开团物资的选择。

日常有囤积习惯的居民，被戏称为“囤囤怪”。一位“囤囤怪”在朋友圈晒自家的猫**，**

配文里写道：想想我还有那么多可乐，我就很安心

SKU由原本的4个，升级成了后来的6个。增加了两个专门满足特定人群的刚性需求，比如：老人的成人纸尿裤和低糖食品，以及奶粉、尿不湿等各类婴幼儿用品。

可供轮换的商品种类高达100个，总有机会满足一些人的个性化需求，但这一举措却招来了部分团长的议论。

“要知道，物资都是成箱送来的。”张晗说，居民们之所以能按订单收到自己购买的物资，全凭团长和小区志愿者们亲手把成箱的货物拆分后再一件一件分拣、核对再打包。

每多一个SKU就意味着工作量成倍放大，以及更多的售后纠纷。

阿里也注意到了自家员工在上海做公益团长的情况。

为了协助团长们解决眼前的困境，阿里派出了几十位小二支援，他们进入各个小区的团购群里，接替志愿者承担起了客服，并建立了新报名团长的培训体系。

同时，阿里也从公司层面为这些志愿者们提供了更多支持，包括专项疫情险、报销支出和发放防疫物资，当团长期间产生的电话费都由公司兜底。

对程安们来说，这算是正规军入场救急。

但团长们身上的压力很难减轻，疫情下的小区团购，很大程度上基于对团长的个人信任。一旦出现纠纷，居民首先想到的仍是团长。

在售后纠纷中，出现居民不愿接受退款的情况，团长们有时只能从自己的冰箱里“拿货”赔偿。

这些无法随时满足的个性化需求，经常让保供团长们倍感挫败。经历过几次从自己的“库存”里拿货给居民的情况之后，团长们也没办法了，“拿不出来就是拿不出来”。

由于运力紧张，物资送达时间难以精确，货车师傅会在出发前提前电话通知团长，给出一个大概时间。

“开会的时候神经都是紧绷的，要一直盯着手机，生怕接不到电话。”一位团长说，接物资那一天他总倍感煎熬。

深夜，刚刚发完物资的阿里志愿团长

尽管如此，依然有居民反应团购的商品还是太少，不断提出新的需求。

而要找到货源并将物资运进上海本非易事，需要考虑货车数量、冷链配置、成本控制，甚至通行证、司机个人健康等诸多复杂环节。

有时候能团到面包，但品牌、口味甚至大小都有无数组合。有人想要肉松的，有人想要椰蓉的，还有人只吃动物奶油面包。顶着这些吐槽，不少团长才知道，世上的面包原来有这么多花样。

于是，需求不断裂变。一个需求上架了，又分裂出不计其数的新需求。

团购与个性化需求间的鸿沟越发明显。比如生鲜，冷链运力只有那么多，能团到小龙虾并不意味着能团到鲜鱼头。而且团购发放时间长，加工处理过的小龙虾尚且能撑一撑，鲜鱼头却很快坏了。

总之，越是精细的需求，越难被满足，更不用提神龛上的蜡烛和杜比亚蟑螂这些小众需求了。

在程安和同事们的努力下，居民们的需求非但没有减少，反而越来越多。那些刚好被满足的乐观者迸发了更多憧憬：“照这趋势，之后团长是不是能给我们团个电影看看？”

程安意识到，团长们再努力，也没法满足人们对正常生活的渴望。真正的生活，哪里“团”得来呢？

一位上海居民为邻居烤的复活节蛋糕

**●**“祝各位团长早日下岗” ●

程安和同事们发现，他们做不到的事，居民们并没有“坐以待毙”，而是各显神通，在团购以外给单调的生活撕开一个口子。

除了一些平台和品牌方的团购外，居民常利用自己的资源与渠道，通过小商家和跑腿小哥，组织邻居们购买品类丰富的商品。

有人联系上了郊区的蔬菜大棚，送来滞销的新鲜农产品；在金龙鱼工作的小区居民，协调公司送来了一整货车的食用油。

在5月9号，有小区以母亲节为理由，团了一批鲜花。芍药、雏菊、百合，都是这个季节的花。运输出了点岔子，当天没到，一小区的人都在急切的等，“那是想看一眼春天的执念啊”。

也有的小区团了夏季的衣服，后果就是居民们下楼放风时都统一着装了。有人开玩笑道：一开始还以为只是出不来，结果是大家都“进去了”。

甚至网上还有人分享，把《猫和老鼠》用投影仪投在居民楼上，和邻居一同观看的经历。

“我们搞不来的东西，有人能搞来。总有人能搞到可乐和糖果。”程安说。她不奢求能满足所有人的一切需求，“因为我们只有这么大能量。如果真的让我们包揽了一切，那反而是不正常的。”

“非必要”的团购和代购，很多时候仍需要像做贼一样遮遮掩掩，跟居委会或者街道斗智斗勇。冰激凌、薯片等商品都发展出了属于自己的暗语。封控日久，人们越来越不愿意“假装生活”，越来越多“非必要”的需求在变成“必要”。

很多“非必要”需求，得跟居委会斗智斗勇

通过各种团购和代购，张晗也告别了全胡萝卜宴。她满意地看着自己做的一桌好菜，有山姆的牛肉、盒马的三文鱼，还从不同野生团长那买来的笋和香菜。

“一顿饭，得到了国际巨头、中国企业和本地达人的支持。”她开玩笑道：“分布式采购加上志愿者们的一站式服务，才到达了我的餐桌。”

这是眼前这个时代，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的写照。

程安偶尔会吐槽邻居们那些永无止境的需求，但她自己也有无法抹除的执念：“等都结束了，我只想在阳光下喝一杯咖啡。”

这不应该是生活本来的样子吗？有时候她会自问自答。但就像“三年之后又三年”，什么时候才是结束呢。

程安说，保供“团长”这个特殊时期的群体，最后一定会下岗。到了那时，这座城市才能算真正回归正常。

最后，程安说起了另一位团长的故事。

就在几天前，一位饿了么的志愿者团长曾独自骑着电动车，为一位求助的105岁老人，送去20斤大米和水果。

团购志愿者群里的求助信息

这是封控20多天后，那位团长第一次走出小区。

沿途，她经过空无一人的徐家汇。

这个往日上海最繁华、最热闹的地段，如今偶有送货的卡车和救护车呼啸而过，不知开往何处。

路两旁是茂密的梧桐，还有2500万上海人错过的春天。

阿里志愿者在送物资路上拍摄的上海街景

几天前，在阿里志愿者的群里，一位叫张晗的同事直播分享自己做团长的经验。

二人此前并没有工作上的交集，但她记得，张晗的SOP写得非常详尽，“一看就是老阿里了。”

那次分享结束时，张晗说了一句：“祝各位团长早日下岗。”

骑车经过空无一人的徐家汇，她想起了这句话。