画家哥，作家弟，共同成就《生如夏花》：上半生仇人，下半生搭档_风闻

我哥以前叫曾云，看我改名，也琢磨了几个晚上，在后面加了一个“黛”字，把男性名字女性化了。我揣摸我哥加这个“黛”字有两层意思：一是跟他做画家的理想有关，改名的时候，他喜欢画山水；一是跟《红楼梦》女主林黛玉有关——青春时期，我哥喜欢林黛玉，喜欢得不行，也画过林黛玉，从林黛玉的姓名中取出一个“黛”字，跟自己的名字融为一体——题记

打仗亲兄弟，上阵父子兵，关键时刻，还看一家人。

可同一父母生养，关系就一定好吗？

这是一个很难回答的问题，尤其兄弟俩都是文艺范儿，都有两把刷子，谁都不服谁的时候，文人相轻的传统陋习就更加凸显了，成为兄弟关系的主旋律。

据说都在唐宋八大家之列的苏轼和苏辙兄弟俩关系密切，长大做官，各奔东西后，经常用诗词唱和表达手足情深。在我看来，这是难得的特例，所以才被世代传颂。与“二苏”背道而行的现代大文豪兄弟鲁迅和周作人，他们的关系似乎更有说服力——这兄弟俩三观不合，彼此龌龊不买账，甚至闹到老死不相往来，至死不原谅对方。

我和我哥，兄弟关系尽管不至于像周氏兄弟那么差，却也尿不到一个壶里，彼此之间，远不及童年伙伴、少年同学朋友那样亲密——这种不睦，似乎与生俱来，从我记事起就是这样。小时候的记忆，很多都忘得差不多了，但被我哥暴打暴揍的片段却是记忆犹新，不断在梦中出现，给心情带来不快——越想努力忘掉越是记忆深刻，说是心理阴影都不为过。

我哥长得结实，牛高马大，脾气火爆，孔武有力，动不动就用拳头说理——不管我是对是错。记忆中，我哥喜欢标新立异，chuan花格子衬衣，牛仔裤，爱拉帮结派，干些鸡鸣狗盗的事（当然不是偷鸡摸狗，为填饱肚皮，偷点生产队里的水果）。做这些事的时候，我哥希望我成为他的小跟班，跟他共进退，让他有老大的威仪感。如果我不从，拳头就落了下来，耳光就煽了过来。关于童年，记忆最深的两件事，都跟我哥的拳头有关。

六岁那年，为躲避计划生育，父母从湖南祁东去了江西永新，投奔打砖烧窑的舅舅。半年后，舅舅受父母之命回来接我们小孩，去江西跟父母会合。亲人团聚，大人小孩都很高兴。下午，舅舅家的一大堆孩子，带着我们到七八里外的小镇上转转。我们住在大山深处，走两三里山路，上公路。公路在对面，这边的小路和那边的公路之间，是一条大河，河水奔腾而下，水流湍急。回来的时候，大家都沿原路返回，我哥想当然地不走公路，走小路，他以为小路更近，回家不用绕。其他人都没走过小路，没人响应他，他就硬拉我跟他一起。我起初不同意，但在他一顿拳打脚踢后，不得不乖乖地跟在他屁股后面走陌生小路。走着走着，没路了，我说往回走，他不愿意；走着走着，天黑了，伸手不见五指，返回的小路都看不见了。这个时候，我哥才想起，河对岸是公路，只要到了对面，上了公路，回家的路就变得简单了。不到十岁的他，硬要背着不到七岁的我，从这边游到河对岸。我哭喊着不从，又是被他一顿暴揍。两人僵持了一阵，我被他打怕了，只得趴在他背上，两个人下了水。也许命不该绝，水淹到脖子的时候，父母和舅舅带着一大帮人，举着火把一路找过来了。他们在对面公路上一边找，一边大声喊，我和哥才从河里退回岸上，坐下来等他们过来接应。大人们留下两个跟我们不停地说话，安抚我们的情绪，其他人沿着公路，绕到镇上，走小路，找到我们，把我们带了回去。如果大人迟两三分钟出现，也许这个世界上就没有我和我哥什么事了。

七岁那年，初夏的一天下午，我还没上学，我哥放学回来，偷喝了父亲的半瓶五加皮（一种白酒），醉了，兴奋了，追着我就打。我被他揍得鼻青脸肿，等他不打了，爬起来，下意识去找干活的父母寻求庇护，他怕我告状——他打了我，不准我哭，不准我告状，又在后面紧追不舍。还好他喝醉了，气势吓人，脚步踉跄，结果没撵上。父母在河对岸打砖做瓦，我连滚带爬，上了由三根树木搭成的通往河对岸的小桥。我走到桥中间的时候，我哥也上了桥。他知道自己喝醉了，过桥容易掉进河里，于是上桥后，他就没追了，但也没有轻易放过我，他在桥头一蹦一跳起来，木桥被他这么一折腾，秋千一样上下晃荡，越到中间，晃得越是厉害，我吓得趴在桥中间，死死抱住桥身，一动不敢动，我哥却得意忘形，哈哈大笑。如果不是有村民看到，把他喝止住，拉上岸，我可能要被他颠得掉进河里去了——那时候，我还没有学会游泳。

这种事，在我成长岁月中，时有发生，数见不鲜，直到上初三了，状况才有所好转，却也是形同陌路，不怎么答理对方：同一屋檐下，我读我的书，我写我的文章；他读他的书，他画他的画，像是没什么关系，他不跟我玩，我也不跟他玩，学习上更谈不上了。有时候，需要两人协作完成的家务劳动，由于他有力气，跟他搭配可能事半功倍，可我宁愿慢慢做，不愿找他，只找姐姐和妹妹帮忙——我哥是家里的小霸王，欺负我，欺负姐，欺负妹，甚至跟正当壮年的父亲，隔段时间就要打上一架，让父母伤透脑筋，伤透心。用我妈的话来说，我哥和父亲，一个属火，一个属水，两人水火不容，怎么就成了一对父子，真让人想不通——当然，父亲打我哥的大部分原因都是因为他欺负了我们仨。我妈说，我哥这人，如果不能考大学出去，留在村里将来就是一个“村霸”。

上高中后，我哥虽然不打我了，我们的关系也没什么改善，很难凑到一块去。当然，也不是风平浪静。这个时候，我们彼此交恶，影响深远的一件事，就是对小妹前途的考量了。小妹漂亮，聪明，有天赋，画画，作文都在学校名列前茅，都参加比赛获得过第一名。我希望她跟我学写文章，我哥希望她跟他学画画。小妹很审时度势，觉得文学这条路，高考不算特长，要降分录取太难了，于是投机取巧，跟我哥学了美术，成了艺术特长生。这件事，一直让我难以释怀——在我看来，小妹是全家最有灵气和才华的，如果搞文学，也完全是可以成为大师的，要比我牛。用母亲的话来说，搞美术的，都是些投机取巧的懒人懒鬼。结果小妹大学毕业后，画画也没搞了，下海经商了，做了跟专业风马牛不相及的事，算是白白浪费了天赋，让人伤感。

长大后，跟我哥的分歧，根源在于三观不合。考虑问题，我喜欢换位思考，看淡名利，多为别人着想，因此吃过很多亏，包括被人骗了很多钱。我哥经常从自己角度想，吃不得半点亏。成年后，各在各的城市，各有各的家庭，我们也是很少交流，即使一起回家陪父母过年，他陪他的客人，我陪我的朋友，他玩他的，我玩我的，也是井水不犯河水——只有在一个桌上吃饭和除夕夜放烟花的时候，我们在时间上才有交集，在行动上才有配合，在外人看起来才像两兄弟。

当然，都是一个父母所生，硬要说我们没有相同点，那是不现实的，譬如我们都有梦想，都执着逐梦，锲而不舍，吃得了苦。我哥喜欢画画，几十年如一日，从没动摇过；我喜欢写作，几十年如一日，也没放弃过——我哥对画画的执着，甚至超过了我对写作的执着。他画画，从小就废寝忘食，寒暑假到全国各地名山大川写生，可以什么都不管不顾，背起画夹，说走就走；为画画，他头悬梁，锥刺股，越挫越勇，一大把年纪了还报考了湖南师范大学的美术研究生，也顺理成章地加入了湖南省美术家协会。

坦率地说，我哥的画，我评价不高。在我看来，他的画，基础不错，可缺乏灵气，放在湖南范围，也许还可以，却没有达到一流大师的境界。我在北京，由于人以类聚，条件得天独厚，接触到了很多全国顶尖水平的书画家——看大师们的画看多了，再看我哥的画，什么时候都能看出瑕疵来——也许是我带了偏见，看他和他的作品的时候，其中夹杂了小时候的那种怨恨情绪。

可我哥没心没肺，对我从来没有我这种小心思——也许小时候对我暴打暴揍的事，他早就忘得一干二净了，他对我越来越尊重，有些话，父母不能说他，我可以说他——在他看来，我确实是一个让他骄傲的兄弟，在他朋友圈，他把我吹得天花乱坠——尽管他从不当面吹我捧我。夸我的人很多，但没有其他人像他这样对我和我的作品盲目喜欢，不遗余力地推介的，在别人看来，是有点过了。

毕竟是亲兄弟，我一直想改善跟我哥的关系，如今长大成人，都做父亲，都成了家长，都经历多了，也就没那么计较了。我知道，画画的路，比文学更艰难，有时候想帮他一把，因为他的执着，让人感动：现在的他，只知埋头作画，不擅于推销自己，爱憎分明，不喜欢的就不喜欢，不会刻意隐瞒自己，更不用说迎合别人了。可隔行如隔山，我给他联系过出版社，也向拍卖行推荐过他的作品，都没有成功。

2021年，写作和出版革命题材长篇小说《生如夏花》，跟编辑交流时，突然冒出来一个火花，如果在书中放些插图，就像小时候读的小人书那样，是不是图文并茂，更有意思么？跟编辑老师把主意一说，老师很支持；把想法跟我哥一说，他慨然应允，立即投入到了插图创作中。全书二十多章，一章一幅插图，他一边读书，一边创作，20多幅插图，用两周时间就完成了，他的插图为书增色不少。很多读者朋友跟我聊天，说书中有插图，这种形式很有意思，跟文字相映成趣。以后正在出版的几本书，出版社编辑都跟我说最好有插画，看来这种形式被出版社编辑认可。

我写书，我哥画插图，《生如夏花》是我们兄弟俩事业上合作的真正开始。我希望跟我哥能将这种合作形式一直坚持下去，直到我不写他不画了——也许，这是我这个做弟弟的，给他推广画作，让作品流传开和流传下去的为数不多的方式了。

一个写作，一个插图，也许用这种方式能让读者朋友更加喜欢，让我们的作品走得更广，流传得更久远。我哥已经年过半百了，我也快接近半百了。能够找到这种合作方式，挺好的，我很开心，相信他也很开心——尽管我哥喜欢油画，学的专业也是油画，给我的书插图，是大材小用，也不是他喜欢的那种画法，很多画技派不上用场！看来，他对我终于学会了迁就，我们兄弟俩，上辈子做了仇人，下辈子要做事业搭档！

我哥叫曾云黛。跟我一样，在成长过程中都是自己把父母给起的名字不满意改掉了。我以前叫曾高，初三的时候，有了做作家理想后，为鼓励自己站得高，走得远，在后面加了一个“飞”字。我哥以前叫曾云，看我改名，也琢磨了几个晚上，在后面加了一个“黛”字，把男性名字女性化了。我揣摸我哥加这个“黛”字有两层意思：一是跟他做画家的理想有关，改名的时候，他喜欢画山水；一是跟《红楼梦》女主林黛玉有关——青春时期，我哥喜欢林黛玉，喜欢得不行，也画过林黛玉，从林黛玉的姓名中取出一个“黛”字，跟自己的名字融为一体。

2022年3月27日 北京右安门内